“El viaje a la ficción”, de Mario Vargas Llosa

Jorge Costigliolo | Montevideo Portal
[email protected]

En esta ocasión, el peruano emprende un ensayo sobre la bibliografía de Juan Carlos Onetti, atravesada por los sucesos más relevantes de la vida del escritor compatriota. Más allá de lo oportunista que pueda resultar el trabajo, publicado casualmente el año del centenario de Onetti -aunque Vargas Llosa aclare que está basado en un seminario que dio en 2006 para estudiantes del Primer Mundo- cualquier aporte sobre el universo onettiano es bien recibido.

“El viaje a la ficción” aborda, con abundancia de fuentes y observaciones más o menos directas, más o menos acertadas, más o menos discutibles, la ardua tarea de escribir sobre Onetti. ¿Qué decir sobre la fabulosa Santa Maria y su microcosmos de personajes, reales y soñados, que no haya sido reseñado con anterioridad? Allí, Vargas Llosa esboza una teoría sobre la fuga de lo verdadero (la realidad) hacia lo imaginario, como leit motiv del trabajo de Onetti; desde los primeros intentos serios (Diagonal Norte-Avenida de Mayo-Diagonal Norte), hasta “Cuando ya no importe”, última novela del uruguayo. Para ello se vale de las obras completas del autor de “El astillero”, y de varios trabajos, entre análisis, entrevistas y publicaciones del propio Onetti, conocidas, casi sin excepción, con anterioridad. El problema es que, a veces, el Vargas Llosa “escritor estrella” sobresale por encima del ensayista, y pierde la perspectiva del trabajo que emprende, deambulando sin rigor entre la observación acertada y el criollísimo bolazo. Para peor, algunos errores groseros (ignoro si se trata de erratas editoriales o de burradas autoriles) enturbian el producto final. Así, por ejemplo, Vargas Llosa señala que la columna de “Periquito el Aguador” “…fue reemplazada por unas cartas al director, enviadas por un supuesto Groucho Marx, que siguieron apareciendo hasta su alejamiento de Marcha” (p.55), cuando el seudónimo utilizado por Onetti en el semanario de Quijano fuera justamente “Grucho”, y ahí parte de la broma, y se equivoca, (insisto, puede tratarse de la gaffe de un novel y apresurado corrector) cuando apunta que el escritor uruguayo fue invitado a regresar al país, tras su exilio, por “el primer presidente electo luego de la dictadura, José María Sanguinetti” (p.197)

“El viaje a la ficción” contiene, además, algunas aseveraciones que molestan. Decir -escribir en este caso- que Roberto Arlt, ¿maestro, mentor de Onetti?, “era un pésimo prosista y un desastroso constructor de historias” (p.47), con soltura y sin justificación, es tan soberbio como innecesario, a no ser que Vargas Llosa necesite también de la detracción de los arltianos para sobrevivir. Y no se trata de velar por el bueno descanso de la memoria del autor de “Los siete locos”, sino de exigir, como ofrenda de honestidad intelectual, al menos un par de líneas que justifiquen tan lapidaria opinión.

Y que Vargas Llosa hable de Vargas Llosa a partir de palabras perdidas de Onetti, traídas de los pelos, (en la página 183 cita una frase de Onetti, publicada en el libro de Ramón Chao, “Un posible Onetti”, en la que el uruguayo dice: “en otro tiempo tuve una magnífica dentadura, pero se la regalé a Mario Vargas Llosa”), no deja de recordar a los periodistas deportivos que elogian a un jugador a partir del conocimiento que ellos mismos tienen e las capacidades culinarias de sus cónyuges.

Sin embargo, no está mal “El viaje a la ficción”; hace bien Vargas Llosa al rescatar a Faulkner y Celine de la indiferente intelligentsia latinoamericana. Hace bien en mostrar que la sordidez del mundo (o los mundos) que describe Onetti es una mezcla de su pesimismo existencialista con el real desmoronamiento de un país del que el uruguayo fue testigo. Hace bien, entonces, Vargas Llosa, en ahondar sobre trabajos que antes, y quizá mejor, hicieron otros. Para el onettiano más contumaz, salvo las objeciones antes anotadas y algunas más que por pereza o desatención no marqué, el libro viene bien, aunque más no sea para reafirmar algún concepto, echar otra mirada, discrepar en el análisis. Para los recién llegados, quizá sea una buena puerta de entrada para ingresar al universo de Onetti. Todos los caminos, sin excepción, llevan a Santa María.

"El viaje a la ficción", de Mario Vargas Llosa
Editorial Alfaguara. Colección Hispánica | Páginas: 240 | Fecha de publicación: 19/11/2008| Género: Miscelánea Literaria | ISBN: 978-84-204-7442-7

Jorge Costigliolo | Montevideo Portal
[email protected]