Por The New York Times | Julia Zichello

Después de salir de su trabajo en Manhattan, cuando mi padre llegaba a casa en New Rochelle, solía estar cansado y malhumorado. Pero algunos días, dentro de su maletín resquebrajado, acurrucado entre cuadernos amarillos, había grandes bolsas de caramelos, a menudo de chocolate, para mis hermanos y para mí. Había visitado una tienda Duane Reade durante su hora de almuerzo y había comprado muchos caramelos para calmar su estrés, o eso me imaginaba. Hay vicios peores.

Duane Reade no existía en nuestro suburbio, así que de niño no lo conocía como una cadena de farmacias, sino como una tierra mágica de caramelos, y el lugar donde mi padre era feliz.

Años más tarde, cuando me mudé a la ciudad de Nueva York para ir a la universidad, descubrí de primera mano las alegrías de recorrer los pasillos de Duane Reade: montones de caramelos de Pascua en colores pastel como señal temprana de la primavera, cepillos de dientes detrás de plexiglás como señal de que hay ladrones, colores de esmalte de uñas que miraba pero nunca compraba, pendientes baratos que provocaban cumplidos a los que yo respondía con orgullo: “¡Son de Duane Reade!”.

Más tarde me enteré de que el nombre de la tienda procedía de su primera ubicación, entre las calles Duane y Reade, en el centro de Manhattan.

La tienda vende todos los artículos mundanos de la vida, que al final se tiran a la basura, se reciclan o se tiran por el escusado. Artículos que no son nada pero que también lo son todo: rodillos para pelusas, desodorantes, tarjetas de felicitación, revistas, material escolar, vitaminas.

Aquella vez que me dolió la cabeza, o la garganta, o aquella otra vez en la que a mi marido se le disparó la alergia después de viajar en taxi por Central Park cuando los cerezos rosas de doble flor estaban floreciendo, él con la cabeza fuera de la ventanilla como un perro resplandeciente de alegría, solo que era una persona. Mi persona.

Mi marido y yo nos separamos en 2016. No teníamos hijos ni propiedades ni teníamos mucho dinero. Nuestro matrimonio era glorioso hasta que dejó de serlo. Al final, ni siquiera comíamos juntos. Pero algo que ha perdurado es nuestra cuenta compartida de recompensas de Duane Reade, de esas que te dan descuentos y puntos. Es uno de esos artefactos tan pequeños, tan intrascendentes, que nunca pienso en el hecho de que todavía la compartimos hasta segundos antes de pagar. Luego se paga, me dan el cambio y los recibos me llegan por correo electrónico.

Ahora él compra en su Duane Reade cerca de donde vive, no en nuestro Duane Reade, porque ya no es “nuestro” (excepto por nuestra tarjeta de recompensas compartida). Veo en sus recibos detallados que compró tres rollos de pañuelos de Navidad para envolver los regalos (que no son para mí), productos para blanquear los dientes (para sonreírle a otra persona), crema para peinar (sus mechones rebeldes), y que le cobraron cinco centavos por pedir una bolsa (obviamente se le olvidó la suya).

Mi terapeuta diría que debería cerrar la cuenta, pero dejé de ir a consulta hace unos años. Mi exmarido y yo seguimos en contacto, y cuando le recordé nuestra cuenta compartida, dijo que sabe que me encanta Duane Reade y me dio permiso para usar sus puntos (e incluso me dio permiso para escribir sobre todo esto).

Es la conexión transaccional más insignificante que puedes tener con alguien, pero también es muy íntima. Tal vez sea nuestro último hilo de control o codependencia o manipulación. Pero en un nivel no complicado, es una especie de generosidad que vive para ver otro día iluminado por luces fluorescentes.

Hace poco, recibí un recibo suyo de Duane Reade que tenía tinte para el cabello de mujer. Marrón castaño oscuro. Mi color. Él es rubio castaño. ¿Qué estaba haciendo? ¿Era para su nueva novia? ¿O estaba tiñendo su propio cabello?

Estuve pensando en eso durante tanto tiempo que se convirtió en algo enfermizo. Finalmente, le pregunté.

“Ah, era para mí”, respondió. Se iba a disfrazar. Era el tono exacto que necesitaba para que su disfraz fuera preciso. Siempre fue un artista de corazón. Profesionalmente, diseña y construye escenografías para tiendas, el diseño de moda y el cine, y es un apasionado de su trabajo. Me encantaba eso de él, pero también es parte de lo que acabó con nosotros.

Y ahora mi Duane Reade local también está llegando a su fin, pues lo cerrarán definitivamente. La penúltima vez que estuve allí, hace un par de meses, me preparé antes de entrar, pero no estaba tan vacío como esperaba. Y ninguno de los dulces estaba aún en liquidación. Las tarjetas de San Valentín estaban a rebosar, como si fuese la suave y vibrante sangre oxigenada que aún late en las venas.

Mientras esperaba para pagar, a dos metros detrás de la persona que estaba detrás de mí, apareció un hombre con los brazos llenos de trapeadores y escobas. Agachado y con el pelo canoso, salió corriendo y diciendo algo entre dientes... sin pagar. Ni siquiera lo hizo muy rápido.

Las personas que trabajaban allí no hicieron nada; supongo que les habían dicho que evitaran el peligro de intervenir en esas situaciones. Yo tampoco hice nada.

Me pregunté ociosamente qué tipo de gran proyecto de limpieza estaría haciendo hasta que la mujer que trabajaba allí dijo en voz alta, con un tono agotado y resignado: “Va a venderlos”.

Me entristece que la tienda desaparezca. Una vecina mía, optimista y poco sentimental, ya espera que se instale un supermercado Trader Joe's. Vivir en Nueva York nos recuerda constantemente que, para bien y para mal, el cambio está en marcha. Y esta rápida rotación nos obliga a avanzar hacia un futuro imaginario que supuestamente es mejor que nuestro presente.

Mejor no mirar atrás. Es mejor no insistir en los millones de corazones que se han golpeado y roto en este mismo pedazo de pavimento. ¿Cierto?

Como lo dijo una vez Gloria Steinem en una conferencia a la que asistí hace casi diecisiete años en respuesta a un miembro de la audiencia que se lamentaba de la vitalidad cultural y política de la década de 1960, que se había acabado hace mucho: “La nostalgia puede ser desalentadora”.

Esa declaración me detuvo en seco. Como melancólica nostálgica profesional, criada por padres cuyos únicos días buenos eran los de antaño, nunca había pensado que idealizar el pasado era algo potencialmente problemático. Pero por supuesto que puede serlo.

Luego, en 2014, tres investigadores ganaron un Premio Nobel por su descubrimiento de las “células de lugar” y las “células de cuadrícula”, neuronas en el hipocampo y la corteza entorrinal del cerebro que ayudan a crear un mapa espacial del mundo y generan un sentido de dirección. Cada vez que una rata entraba en un rincón del laberinto que conocía bien, el mismo grupo de neuronas se activaba y empezaba a disparar señales eléctricas. Estas actúan como una suerte de sistema GPS y ayudan a organizar recuerdos sobre lugares específicos.

Los humanos también tienen células de lugar y células de cuadrícula. Lo que me hace preguntarme si, cuando el Duane Reade ya no esté en mi esquina, mis “células de lugar” que hacían referencia a esa tienda se seguirán activando para siempre. Tal vez mis células de lugar traicionen a la Gloria Steinem que llevo dentro y me devuelvan al pasado durante unos preciosos milisegundos. Pero probablemente solo podamos atribuir a estas células el mérito de transmitir un mensaje neutro de “estás aquí”, mientras que el agridulce mensaje que dice “me acuerdo de cuando...” proviene de otro lugar completamente distinto.

Mi exmarido es diferente a mi padre en muchos aspectos. Es una persona alegre que se ríe por todo y es cálido. Pero mi padre siempre se las arreglaba para llegar a casa a tiempo, y en ese aspecto mi ex también era diferente: casi nunca llegaba a casa a tiempo, y muchas noches ni siquiera llegaba a casa.

Él tuvo una infancia complicada y estaba especialmente unido a su hermano, con el que trabaja. Mis amigos me decían que quizás me era infiel. Pero yo sabía que solo estaba atrapado en un torbellino de ansiedad durante toda la noche por los clientes, los tableros de fibra de densidad media y las necesidades de su hermano.

Y, de todos modos, ahora sé que en realidad no importaba por qué no volvía a casa; solo importaba que no lo hacía.

Nuestra vida cotidiana se deshizo. Y todos los consumos que marcan el paso de los días normales dejaron de ser compartidos. Él no sabía lo que teníamos en el congelador, ni el estado del papel higiénico, los hisopos o las trampas para el pelo de los lavabos. Esas necesidades cotidianas no lograron anclarlo a nuestro hogar; era más bien como si estuviera de paso.

Cuando volví a mi Duane Reade por última vez, la persona que me llamó me dijo que tenía cinco dólares en puntos y me preguntó si quería usarlos.

“No”, dije. Pagué y salí a la ciudad bajo la nieve con dos barras de jabón, algunas toallas de papel y un nudo en la garganta para el que no hay medicina.

Sé que hasta que cierre nuestra cuenta de recompensas conjunta, seguiré recibiendo los recibos de mi exmarido, como cartas de amor del vertedero. Y tal vez un grupo específico de neuronas se active durante el resto de mis días por la vida que una vez compartimos. Pero ahora que mi Duane Reade local ha desaparecido, ya no necesito sus puntos. Poniendo fin a un matrimonio (Brian Rea/The New York Times)