El sonido de una trompeta en la mitad de la noche. Un gato se incorpora y se estira hasta abrir un túnel bajo sus patas. La cámara inicia su recorrida al ras del suelo, atraviesa el túnel, sube unos centímetros y llega hasta una biblioteca. Plano general. Lo lomos de los libros aparecen como gruesas pinceladas en un mural. Se ve el contorno de un sillón de orejas desde atrás, a un costado. Alguien se para, entra en escena, y elige libros. Los pone sobre una mesa cercana, va tomando uno a uno, los sacude y caen la palabras. Después las ordena sobre un mantel oscuro para contemplarlas como un cirujano segundos antes de usar sus instrumentos.
Y empieza a construir mundos nuevos, otros mundos. Fugaces y no tan fugaces. De 20 años o recién nacidos. Con un ex presidente como protagonista de un partido de fútbol o con un boxeador en la soledad de un hotel cinco estrellas o con un ministro de Economía que elige ser espectador de películas ajenas por un rato o hasta con un asesino a sueldo que emociona como asesino a sueldo. Con más películas que transforma en otras películas, playas de estacionamiento en gigantescos escenarios, calles de grandes ciudades en acordes que terminan en mochilas. Con atributos hechos como discursos ante toda la vida que deja la muerte. Y respira aliviado al expulsar todos esos mundos, su mundo. El de Eduardo Alvariza. El que siempre admiré y disfrutaré. Al que los invito, seguro de que tiene sólo puerta de entrada.
El autor
Eduardo Alvariza (Montevideo, 1959) es escritor y periodista. Colaboró en diversos medios como "Jaque", "Relaciones", "La República", "Punto y Aparte" y "El País Cultural". Desde 1990 es periodista del semanario "Búsqueda". Ha publicado los libros de relatos "Rojo el cielo y otros cuentos" (Cal y Canto, 1994, Primer Premio de Narrativa inédita de la IMM) y "Mecanismo a válvula" (Estuario Editora, 2008), así como "Ayer escuche a Miles" (2001), un cruce entre ficción y autobiografía. Textos suyos integran diversas antologías de relatos. Tiene un título de psicólogo pero nunca ejerció la profesión.
Conseguilo en Nosgustaleer