Música sin enemigos: Television

En agosto Montevideo va a recibir la visita de dos propuestas fundamentales en la historia de la música popular, asociadas al nacimiento del punk. Una de ellas es Public Image LTD, banda de John Lydon de la que ya se escribió en esta columna. La otra será Television, el grupo neoyorquino que llega por segunda vez a la ciudad.

Si nos guiamos por la idea del punk que quedó en el imaginario popular, es difícil ubicar a varias de las bandas que están consideradas como las creadoras el punk rock dentro del estereotipo que tenemos del género.

A mediados de la década de 1970 se gestó una escena musical en la ciudad de New York, aglutinada en el boliche CBGB. Esa escena de la que formaron parte bandas como Blondie, Talking Heads, Patti Smith, The Ramones y Television, fue la que dio origen a lo que luego conoceríamos como punk rock.

Esos grupos eran muy distintos entre sí, pero tenían en común su gusto por el rock de garaje estadounidense de la década de 1960, su amor por la propuesta de The Velvet Underground y un interés por músicas no necesariamente roqueras.

De todos esos grupos el más difícil de asociar hoy con el punk es Television. Pero, en sus inicios el punk estaba definido más por una postura vital que por una propuesta musical. Esto puede explicar cómo un álbum como Marquee Moon, editado en 1977, cuya canción principal se extendía por diez minutos, se basaba en intrincados arreglos de guitarras, con solos larguísimos, letras complejas y melodías poco habituales, sea visto como uno de los discos fundacionales del punk y no como una continuación lógica del rock "progresivo", por ejemplo.

Television comenzó a principios de la década de 1970, formado por el cantante y guitarrista Tom Verlaine, el baterista Billy Fica y el bajista Richard Hell. En 1973 se unió el guitarrista Richard Lloyd.

Hell, que con su look de vaqueros rotos y camisetas con agujeros, sería el responsable de parte de la estética punk posterior, dejó el grupo en 1975 siendo reemplazado por el bajista de Blondie Fred Smith.

La banda se basó de manera muy particular en el rock básico de tres acordes para hacer algo distinto. Si bien las letras de Tom Verlaine tienen un vuelo poético importante y adoptan puntos de vistas bastante novedosos, la revolución de Television está más que nada en su música.

Verlaine y Richard Lloyd inventaron una manera de interactuar con sus instrumentos, borrando el concepto de primera y segunda guitara, que si bien toma cosas de los Rolling Stones y de bandas como MC5, fue único en más de un aspecto. No es tanto una cuestión tímbrica, como de conceptos. Su propuesta no parece tomar nada del blues y prescinde por completo de groove bailable. Sin salir de la simplicidad armónica del rock, las estructuras de las canciones de Television, con su intrincada combinación guitarrística, parecen más jazzeras que bluseras. Su sonido agresivo y cortante está al servicio de canciones de tiempos mas bien lentos y que se basan más en climas sonoros que en la energía catártica del rock. Los temas de Television están llenos de "solos", pero en esos momentos instrumentales lo que importa es el clima logrado, no el virtuosismo de los instrumentistas.

A diferencia de otras propuestas que expandieron los límites del rock, la banda no hizo uso del estudio de grabación para crear nuevas posibilidades sonoras y esta tal vez sea su mayor "aporte punk". El sonido crudo y casi "en vivo" de su disco debut Marquee Moon y del posterior Adventure (1978) muestran una música que es muy simple armónicamente, pero muy compleja en materia rítmica, tímbrica y de interacción entre los músicos.

Television siempre pareció llegar muy temprano o muy tarde a las movidas de moda.
Marquee Moon tuvo excelentes criticas desde su lanzamiento en 1977, aunque nunca fue un disco comercialmente exitoso. Lo mismo sucedió con Adventure, su segundo álbum en 1978. Ese mismo año el grupo se separó.

Verlaine siguió una carrera solista que gozó del mismo prestigio que su banda y de la misma escasa atención del gran público.

Pero la influencia de Television fue enorme y variadísima. Marcó a una cantidad de músicos de la década de 1980, de Joy Division a U2, pasando por los Pixies y REM, que usaron alguna de sus ideas en otros contextos. Bandas como Sonic Youth llevaron a otros extremos el juego entre dos guitarras que interactúan todo el tiempo. Grupos instrumentales como Mogwai o Tortoise siguieron el camino de los desarrollos instrumentales en un contexto roquero, sin necesidad de muestras de virtuosismo. Bandas de "retro" rock de principios de los 2000, como The Strokes tomarían de ellos su sonido desprolijo y casi sin producción y su mezcla letrística de cotidianidad y poesía.

Tras un largo silencio el grupo se reuniría en 1992, en pleno auge del rock de guitarras. Pero su excelente disco homónimo tenía un sonido menos roquero, más pulido y más climático que no cuadró en los tiempos del grunge. Se volvieron a separar y a juntarse intermitentemente, siempre con la misma formación.

En 2006 Richard Lloyd dejó definitivamente el grupo, siendo reemplazado por un antiguo colaborador de Tom Verlaine, el guitarrista Jimmy Rip. Rip vive en Argentina desde 2010 y en 2014 produjo el disco de Buitres Canciones de una noche de verano.

En 2013 la banda se presentó por primera vez en Montevideo, en La Trastienda, dando un excelente show. Ahora tocarán en Montevideo Music Box el próximo 14 de agosto.

Por Andrés Torrón