Hay propuestas musicales efímeras que quedan injustamente olvidadas, otras que se revalorizan años después de hechas y otras que sorprendieron y fueron medianamente exitosas en su momento, pero siguen ganando adeptos con el paso del tiempo.
Esta última categoría bien podría describir a El Peyote Asesino, que dos décadas después de su separación sigue atrayendo nuevo público como lo demuestran sus dos recitales en el Teatro de Verano (hoy jueves 12 de mayo y mañana viernes 13), pero también se ajusta a la perfección al trío estadounidense Morphine.
Morphine se formó en Boston en 1990 y estuvo activo hasta 1999. Fue un trío roquero de canciones intimistas con toque jazzero y una formación extrañísima de saxo barítono, bajo de dos cuerdas tocado con slide y batería. Vendió cientos de miles de discos teniendo seguidores en varias partes del mundo, Uruguay incluido.
Casi dos décadas después de su final por causas trágicas, su música sigue ganando seguidores que van descubriendo una propuesta que fue única por varias razones.
La más notoria es su inusual formación instrumental, que los hizo conocidos como "la banda sin guitarras".
Mark Sandman, cantante, bajista y compositor del grupo, fue el ideólogo de ese sonido. Morphine no solo no tenía guitarra sino que usaba un bajo de solo dos cuerdas que Sandman tocaba con slide. Esa extraña opción venía en realidad de una larga tradición. En el blues primigenio del Delta del Mississippi se tocaba un bajo artesanal de una sola cuerda, muchas veces usando cuellos de botella para dar el efecto "slide". Sandman se inspiró en ese sonido para construir su instrumento y la propuesta de Morphine.
El saxofonista Dana Colley, miembro fundador del trío, siempre había tocado el saxo barítono así que optó naturalmente por él en la banda, aumentando la tímbrica grave del grupo que se adaptaba a la perfección a la voz de Sandman.
Colley cumplía el rol generalmente asociado al guitarrista de un trío roquero, siendo el instrumento principal, muy alejado del rol tradicional del saxo en el rock.
El minimalismo instrumental también estaba presente en la letras de Sandman, un gran letrista que con pocas pinceladas y un humor muy ácido podía pintar imágenes a la vez fuertes y sugerentes.
Morphine comenzó a hacerse conocer en su país con su disco debut Good, editado en 1992. El álbum fue nominado como el mejor disco independiente del año por la prensa especializada. En 1993 editaron Cure for Pai, trabajo que les comenzó a dar proyección internacional, especialmente en Europa.
Yes (de 1995) fue el que les trajo el mayor suceso llegando a vender más de 300.000 mil copias, convirtiéndolos según la revista Rolling Stone, "en el mayor éxito del underground". El grupo también se dio a conocer a través de las bandas de sonido de varios filmes que elegían alguna de sus canciones nocturnas y elegantes para musicalizar escenas "sugerentes".
En la trilogía de discos que abarca Cure for Pain, Yes y Like Swimming (1997), puede apreciarse el porqué Morphine llegó -sin convertirse nunca en un grupo masivo- a tanta gente distinta en tantas partes del mundo.
Podría pensarse que su propuesta era, debido a su opción tímbrica, oscura o excesivamente experimental. No es así; de hecho cuando uno escucha sus canciones deja de importar el hecho de que están tocadas con tan mínima instrumentación. El grupo tenía el gran mérito de ser reconocible al primer acorde por su particular sonido, pero una vez pasada esa sorpresa, lo que quedaba eran canciones redondas, con melodías pegadizas y frases memorables.
Canciones como "I'm Free Now", "Sheila", "Cure For Pain", "Like Swimming", "French Fries With Pepper" o "Empty Box", dan muestras de lo buen compositor que era Sandman.
La carrera de Morphine tuvo un final trágico y abrupto: Sandman murió de un ataque al corazón el 3 de julio de 1999 arriba de un escenario, en Palestrina, Italia.
Un año después del fallecimiento del músico salió el álbum póstumo The Night, que ya estaba casi concluido cuando Sandman murió. Colley reunió a un grupo de músicos amigos para formar la Orquestra Morphine, que salió de gira presentando The Night.
En 2009 Dana Colley y Jerome Dupree, uno de los dos bateristas que tuvo Morphine, se unieron al cantante y multinstrumentista Jeremy Lyons para formar un trío con la misma formación de bajo de dos cuerdas, saxo barítono y batería, para volver al Festival de Palestrina en un concierto que homenajeaba a Mark Sandman.
Los tres músicos decidieron seguir la experiencia recreando las canciones de Morphine y añadiendo material nuevo.
Vapors of Morphine ya tocó en Montevideo en 2014 dando un excelente concierto en La Trastienda. Ahora vuelven a la sala de Montevideo Music Box, este sábado 14 de mayo a las 21.30 horas, continuando el legado de una banda única.
Por Andrés Torrón