Música sin enemigos: Alan Vega y Suicide

En este año terrible en cuanto a -entre otras cosas- pérdida de talentos musicales, el reciente fallecimiento del músico estadounidense Alan Vega pasó comprensiblemente desapercibido.

Vega no tuvo la popularidad de David Bowie o Prince, ni tampoco fue tan prolífico, pero la influencia en otros músicos de su escasa obra sí es comparable a la de ambos artistas, también desparecidos este año.

Con el dúo Suicide, Alan Vega y Martin Rev marcaron en dos discos editados entre 1977 y 1980 a buena parte de la música popular que se desarrollaría durante la década del 1980 y 1990. Ellos fueron los creadores del término punk aplicado a la música, pero además fueron enormemente influyentes para la new wave, el rock gótico, el synth pop, el electro, el metal industrial y hasta la música house.

Puede resultar poco creíble que un dúo que tocó siempre en lugares pequeños o en festivales donde fueron constantemente abucheados en su época haya sido tan influyente. Suicide pareció estar siempre en el lugar y en el momento equivocado en cuanto a su relación con el público y uno podría hablar condescendientemente de su mala suerte. Sin embargo hay que tener en cuenta que en sus primeros años el grupo hizo de la confrontación con el público su marca de fábrica. También hay que decir que el tiempo le otorgó el lugar que merecían como artistas, más allá de que nunca hayan sido populares.

Alan Vega era un artista plástico bastante reconocido en el under neoyorquino cuando conoció a Martin Rev a inicios de la década de 1970. Fascinado por un show de Iggy Pop que había visto en 1968, Vega quería armar un proyecto musical como continuación de sus experimentaciones artísticas. Rev era un músico con una gran formación, algo que quizás no sea notorio dada su opción super minimalista en cuanto a notas y timbres (al principio un órgano Farfisa con distintos efectos y una muy primitiva máquina de ritmos analógica) en el dúo. Vega no era un músico profesional, pero demostró un enorme talento como cantante y compositor.

Con raíces en el rockabilly y el doo woop de los años 50, letras muy agresivas y causticas y un sonido electrónico muy austero, Suicide comenzó tocando en galerías de arte y boliches del downtown neoyorquino. La apatía del público era un gran aliciente para el histrionismo violento de Vega, que podía llegar a golpear las mesas (o a veces a los propios comensales) de la gente que ignoraba su música. Y que generalmente terminaba golpeado y ensangrentado en sus presentaciones.

Suicide fue la primera banda que utilizó la palabra punk (vándalo) para definir su propuesta, inspirada por un articulo de Lester Bangs sobre Iggy Pop.

Los shows de Suicide raramente terminaban bien, si es que terminaban, pero su primer disco de estudio, editado en 1977, muestra cuanta musicalidad y hasta delicadeza había en su propuesta. El álbum fue mayormente ignorado, y recibió criticas terribles en Estados Unidos (para la revista Rolling Stone -que años después lo incluyó en su lista de los mejores 500 discos de todos los tiempos- el álbum era "tonto y pueril"), pero fue muy bien recibido en Inglaterra. De allí sacaron muchas cosas grupos como Erasure y New Order por ejemplo. Aunque el disco prefiguraba el synthpop, también mostraba los extremos estéticos de su propuesta. Los diez minutos y medio de la canción "Frankie Teardrop" que relatan la locura de un obrero que pierde su trabajo, asesina a su esposa e hijo, se suicida y desciende al infierno, son una experiencia realmente extrema, que uno no quisiera repetir, pese a apreciar su extrañísima belleza. Un poco como pasa con algunas canciones de Jorge Lazaroff, como "El Ojo", por ejemplo.

Suicide editaría otro álbum en 1980, producido por el vocalista y compositor de The Cars Ric Ocasek, fan del dúo. El álbum tuvo un poco más de difusión aunque no mucho éxito. Suicide se separaría en 1981, aunque volverían a reunirse en varias oportunidades, editando en total 5 discos. Ambos músicos siguieron su carrera solista.

Vega tuvo un efímero éxito con la canción "Jukebox Babie", el mejor resumen de su gusto por el rock and roll de Elvis Presley mezclado con música electro y lanzó en 1983 uno de sus mejores álbumes, Saturn Strip, también con producción de Ocasek y participación de un entonces desconocido Al Jourgensen, luego fundador de Ministry.

Alan Vega falleció el 16 de julio mientras dormía. Tenía 78 años, aunque por décadas ocultó su edad (declaraba siempre diez años menos). Muchos artistas muy diferentes entre sí -entre ellos Bruce Springsteen, fan de Suicide, que popularizó con su interpretación la canción del dúo "Dream, Baby, Dream"- lo homenajearon en estos días.

Por Andrés Torrón