Música sin enemigos: 40 años de The Modern Lovers

Gracias a la presencia en Montevideo de dos propuestas fundamentales en la historia del rock como Public Image Ltd y Television, esta columna ha hablado bastante del punk rock. Casualmente, alguna gente ha marcado que en este 2016 se cumplen 40 años del nacimiento del punk, tomando como punto de partida el primer disco de The Ramones editado en abril de 1976. Es una visión muy discutible, ya que hay quien marca el inicio del punk en la música de The Stooges (su primer disco es de 1969), otros en la de Velvet Underground (1967), o en la de The New York Dolls (1971). En verdad definir el supuesto puntapié inicial tiene mucho que ver con la definición que le demos a lo "punk".

Más allá de lo difícil de marcar quien fue el primero, este mes de agosto se cumplen 40 años de la edición de un disco que fue muy importante para el desarrollo del punk en particular, y de la música pop en general: el primer -y único, si se tiene en cuenta a la formación original- álbum de la banda estadounidense The Modern Lovers.

La fecha es un poco mentirosa en verdad, ya que el disco que se editó hace 40 años reunía grabaciones hechas en 1972.

Se ha repetido muchas veces la frase atribuida a Brian Eno, acerca de que casi nadie compró los discos de The Velvet Underground en su momento, pero los pocos que lo hicieron terminaron formando sus propias bandas.

Una de esas personas fue Jonathan Richman que en 1969, tras graduarse, se fue a Nueva York para conocer en persona a su banda favorita, casi desconocida para la mayoría del público de la época. Tras la experiencia, Richman volvió a su Boston natal con la idea de formar una banda a imagen y semejanza del grupo apadrinado por Andy Warhol y liderado por John Cale y Lou Reed.

Richman , junto a Ernie Brooks en el bajo, Jerry Harrison en teclados (quien formaría luego Talking Heads con David Byrne y Tina Weymouth ) y David Robinson en batería (que sería más tarde miembro de The Cars) dieron forma a The Modern Lovers. El grupo comenzó a hacerse muy popular en la escena de Boston a partir de 1971.

Es fácil ver hoy una continuidad muy clara entre la visión artística del rock de Reed y Cale en Velvet Underground, la música de Modern Lovers y el movimiento pre punk neoyorquino que llevaron a cabo bandas como Talking Heads, Television y, en parte The Ramones.

Pese a que Richman estaba muy influenciado por The Velvet Underground la música de The Modern Lovers tenía una cantidad de particularidades, que viendo el tiempo en que fue hecha (inicios de la década del 70) la convierten en un punto de partida para una cantidad de cosas que vinieron después.

Las diferencias pueden verse por ejemplo en uno de los temas emblemáticos del grupo, la canción "Roadrunner". El tema de dos acordes retoma la simpleza y crudeza del primer rock and roll de la década del 1950, al igual que alguno de los temas de la Velvet como "Sister Ray". Sin embargo la letra de la canción que relata un viaje en auto por las carreteras de Massachusetts no tiene nada de la angustia ni la carga de oscuridad de las letras de Lou Reed. Todos los temas de Modern Lovers son tan agresivos musicalmente como amables letrísticamente. Y la simpleza de su música está también en las letras. Hay melancolía, algo de frustración y mucha ironía, pero nunca rabia u oscuridad.

En 1972 la banda viajó a los Angeles y realizó dos sesiones de grabación, una para Warner Brothers, producida por el héroe de Richman, John Cale y otra para el sello A&M. Con ofertas de los dos sellos para grabar su álbum debut, el grupo volvió a Boston donde siguió tocando y aumentando su fama local. Finalmente, a principios de 1973 decidieron firmar contrato con Warner y seguir grabando bajo la producción de Cale. Pero el disco nunca llegó a terminarse. Dice la leyenda que fue una estadía en Bermudas la que cambió por completo la cabeza de Jonathan Richman, quien, enamorado de los sonidos del calypso y la música vocal de la isla comenzó una batalla por cambiar por completo la actitud de la banda, queriendo dejar de lado la distorsión y la agresividad musical de los Modern Lovers por sonidos más amables.

Aunque Richman siguió usando el nombre en sus posteriores proyectos, los Modern Lovers originales dejarían de existir en 1974, sin haber editado ningún disco y prácticamente sin haber tocado en vivo más allá de Boston.

Pero en agosto de 1976 el sello Beserkley editó las sesiones del grupo con Cale y las hechas para el sello A&M, más algunas grabaciones realizadas en Boston, en un disco llamado simplemente The Modern Lovers. La reacción fue inmediata. El movimiento punk que crecía del otro lado del océano Atlántico abrazó a los Modern Lovers como sus padres perdidos. Hasta los Sex Pistols grabaron una versión de "Roadrunner", el tema que abría el disco. El éxito tardío de un grupo que ya no existía sirvió para poner una cantidad de cosas en contexto.

Escuchadas hoy, esas grabaciones siguen sonando extrañamente modernas y muy lejanas a la imagen que uno tiene del rock anglosajón de los primeros setenta. Los arreglos de guitarra minimalistas , el uso de la distorsión, la simpleza de las melodías casi habladas y las letras con toques absurdos y algo naives -que prefiguraban lo que seria la carrera posterior de Richman- son también un antecedente claro del rock independiente de fines de los ochenta y comienzos de los noventa, desde Pixies, hasta Weezer, pasando por They Might Be Giants.

Un legado enorme para un puñado de canciones que estuvieron a punto de ser olvidadas.