ENTREVISTA A IGNACIO ALCURI

Por Martín Otheguy
motheguy

Guardo un profundo resentimiento contra el señor Ignacio Alcuri. Para mí, siempre será el tipo que me convirtió en "el idiota del 183". Cualquiera que viaje en esta unidad de transporte colectivo todas las mañanas conocerá el grado de angustia e infelicidad que se respira a bordo, y lo irritante que puede resultar un cretino que se ríe solo en la lúgubre atmósfera de un ómnibus Leyland.

En eso me convertí cuando el primer libro de Ignacio Alcuri, "Sobredosis Pop", llegó a mis manos y fue abierto una mañana brumosa a bordo de un CUTCSA, marcándome por dos semanas con el estigma del "imbécil de la sexta fila" (contra la ventana). En su ópera prima literaria -al igual que en "Combo 2", que el autor llama su "prima segunda"-, Alcuri destripa con sagacidad todo un legado de cultura pop, e intenta encontrar entre sus más inmundas deyecciones un fertilizante en el que florezca un poco de literatura retorcida.

Acodado en un bar, detrás de una gaseosa que confirma su fama de abstemio, este menudo escritor habló sobre su odio a Coelho, sus problemas con las mujeres, el sentido de la vida, el humor, su futuro libro y finalmente se fue sin pagar.


Parte 1 : el milagro del nacimiento

- Más allá del odio a Paulo Coelho y Corey Feldman ... ¿cuál es el motor que impulsa a tus libros?
- Nacho: Nunca pensé en términos de libros, sino de cuentos. Cuando hacía uno y me gustaba lo guardaba, por lo que se fue dando casi orgánicamente. Empecé a hacerlos circular porque me interesaba saber si a la gente le divertían, pero nunca pensé en un libro, sobre todo por el tipo de cosas que escribía, ya que no parecía muy viable que alguna editorial lo aceptara.


- ¿Y la selección cómo fue?
- Nacho: Hubo cosas que quedaron afuera. De hecho cuando edité el primero tenía material para dos, y en ese momento hice la selección. Es decir, no creo que exista una gran evolución, un cambio en mi forma de escribir del primero al segundo libro, así que puse las cosas en orden, salvo uno o dos cuentos que me definían muy bien. Por ejemplo "Correo sentimental", donde aprovechando la ocasión quería ver si podía conseguir algo a través del libro.

Fue por orden de escritura. Si tomamos la historia de mi personaje, que cuando se vuelve popular empieza a escribir mal, el libro horrible es el que está por venir, o sea, el tercero.

- Pero hubo una evolución... el segundo tiene páginas satinadas
- Nacho: Sí, pero no me gustó, porque para escribirle dedicatorias es una porquería.


- ¿No usás a nadie como filtro para que te diga qué publicar y qué no?
- Nacho: Yo soy el peor, soy el más crítico con lo que yo mismo escribo. Lo que hago es una censura propia.


- ¿Y nunca nadie te dijo... "basta de referencias personales"?
- Nacho: No, voy a seguir escribiendo lo que me gusta a mí, por lo menos en mis cuentos y mi blog.


Parte 2: El sentido de la vida

- Te digo una frase de Paulo Coelho y me decís qué te parece: "Cuando uno desea mucho una cosa, el universo entero conspira para que uno pueda conseguirla". Te la comento como frase emblema de una manera de ver el mundo muy en boga hoy en día, como un universo integrado donde todo tiene sentido y está relacionado. Yo percibo en tus libros un punto de vista contrario, más montypythoniano
- Nacho: Totalmente. Es que lo mío es lo opuesto, es la teoría del caos. Mi objetivo principal y personal es demostrar la vida por el absurdo. Obvio que sin llegar a lo anárquico. Es decir, las instituciones en algún punto son necesarias y en todos los puntos son permanentes, salvo que venga una invasión alienígena, la única esperanza que queda para la humanidad. Yo no hablo de destruir al sistema, sino de sobrevivir al sistema.


- Volviendo a lo que te decía, hoy parecen ser mayoría los que buscan el sentido a todo, haciendo gala de una filosofía en la que se mezcla el esoterismo, la new age, el misticismo, etcétera.
- Nacho: La gente cree en mil cosas que son totalmente incongruentes entre sí. Si un tipo viene y me dice "yo soy maestro de reiki", está bien, pero si aparte de eso también me aclara que es "hermano de la llama púrpura de St. Germain" hay algo que ahí me huele raro. Es como ser fanático de Marvel y DC al mismo tiempo.


- En cuanto a tus libros, ¿la financiación corrió por tu cuenta?
- Nacho: Yo sabía que el primero iba a salir, porque tengo trabajo y vivo con mis padres. Teniendo eso, y siendo un escritor pop, auto definido por el propio título del primer libro, yo quería que saliera por editorial aunque me lo tuviera que pagar yo, como finalmente fue la cosa.

Al libro no quería tener que salir a venderlo yo. Y no sólo sin tenerle  rechazo a lo masivo, sino abrazándolo, intentando que esté en las librerías del shopping como misión principal. No es que me moleste que esté al lado del libro de Chopra... para mí es mucho mejor, porque hay más posibilidades de que la gente lo lea. Yo abrazo la masividad. Por ello, fui en busca de una editorial y encontré una que aceptó mi propuesta, lo cual me parecía difícil por el lenguaje soez y vulgar, lo que por suerte se está aceptando un poco últimamente. A ello le agregué que trabajo en una imprenta, lo que me permitió financiar el libro y pagarlo después.


- ¿Cómo te fue económicamente?
- Nacho: Sinceramente no tengo la menor idea. Fui recibiendo dinero pero mi intención era pagar el libro cuando pudiera, lo que finalmente hice. Fue todo tan desordenado y caótico que no tengo idea de cuánta plata llegó.


- ¿Pero cómo le fue al libro?
- Nacho: Bárbaro. Estoy sacando la cuarta edición del primero (ello significa que se vendieron más de mil y se mandaron imprimir otros 500). El segundo se vendió un poco menos, pero tuvo menos difusión.


Parte 3: "Fighting each other" (Apocalípticos Vs. Integrados)

- ¿Sos consciente de que es uno de los libros más prestados?
- Nacho: Sí, y lo fomento. Que lo quieran comprar me parece bárbaro, pero lo más valioso es que la gente lo lea. Y no es demagógico. Si no lo podés comprar, pedile a alguien que te lo preste.


- ¿También sabés que tus libros los lee mucha gente que no ha leído otro en su vida?
- Nacho: Es verdad. La interpretación que le doy a eso es de forma y de contenido. En cuanto a la forma, es porque la mayoría de los cuentos son cortos, escritos en trayectos de ómnibus. Es literatura para ir a cagar, en el buen sentido. Y lo segundo, es el estilo de escribir, que es muy oral, muy natural. Hay cosas escritas tal cual se dicen. También hay temas en que la gente se siente identificada, porque el libro tiene un poco de choque con lo que te rodea, algo de ir a contramano con el mundo: habrá gente a la que le vaya mal con las mujeres, o que se sienta bizarro y quizá leer los cuentos le ayude a sentirse menos solo.


- Yo establezco un paralelismo. Así como muchos de los escritores fantásticos de la década del 50 tuvieron mucho éxito porque influyó en ellos el nacimiento del cine, tus cuentos tienen un rastro claro de la TV en su forma y contenido. 
- Nacho: Es verdad. Ese contenido es bastardo para la mayoría de la gente. Es más: encuadernado, suele encontrarse sólo en las revistas del cable. Yo le doy importancia porque lo que vi por la tele me marcó y me fue formando en varios aspectos de mi vida. No es nuevo, pero uno está más tiempo con la tele que con los amigos o la familia


- Pero hay una relación amor-odio con la tele en tus libros
- Nacho: Hay amor que parte sólo de la reinterpretación que le doy. Si yo no pudiera hacerlo, mi libro sería la revista Semanario. Yo pervierto el material con amor, porque me encanta mirar cosas horribles por la tele. El peligro no es la gente que ve Intrusos, sino la gente que lo hace desde determinado lugar funesto. Siempre que tengo un día libre lo miro, porque desde el lugar que lo hago yo es el mejor programa de la TV. ¿Cómo un tipo puede hablarte 15 minutos de un actor que se tiñó el pelo? Jorge Rial sería un excelente portero del infierno....


- Pero también está lo que vos tomás de la cultura pop y que te parece directamente sublime
- Nacho: Hay genialidades... lo peor de la tele es lo que está en el medio. Lo que no es tan abominable que te haga reír y tampoco es sublime. Un noticiero uruguayo, por ejemplo, es el punto medio exacto, horrible. El periodismo deportivo lo mismo, aunque tiene dos o tres cosas tan bizarras que se convierten en geniales. Pasión, por ejemplo, es inmirable, pero un "Juego Limpio", sin embargo, es buenísimo.


- ¿Cómo te llevás con los literatos uruguayos?
- Nacho: Yo me llevo mal con la literatura en general. Soy un pésimo lector. Para la literatura precisás tres cosas: concentración, tiempo y fuerzas. Carezco de ellas.


- Pero en los libros yo noto algunas referencias culturosas
- Nacho: Mis inicios en el lenguaje y en el uso de adjetivos está en los cómics de Mortadelo y Filademón, que además de ser una obra de arte, me sirvieron de vocabulario. No soy un tipo leído, pero tengo cultura de Trivial Pursuit. Si parece que en mis cuentos hay alguna referencia cultural, es simplemente porque lo agrego esperando que le cause gracia al que lo agarre.


- ¿Pero leíste algunos escritores uruguayos? ¿Levrero, o los clásicos como Benedetti o Galeano?
- Nacho: Nunca leí a Levrero. De Bendetti leí un cuento en clase de Literatura. De Galeano leí el libro de fútbol. De ambos tengo la percepción de que son esas cosas del Uruguay que anclan, que son intocables, como si con ellos hubiera terminado la literatura.

Por ejemplo, no tengo opinión formada de Benedetti, pero de Galeano tengo la percepción de que es un tipo que no puede controlar su pincelada poética infaltable a todo, lo que a mí al fin y al cabo me termina asqueando (aún cuando al principio me pareciera interesante que a todo quisiera encontrarle la vuelta).

De Leo Masliah devoré varios libros, me parece genial y reconozco que muchas de esas cosas son disparadores para mis cuentos. Claro que el tipo sí parte de una cultura literaria y global que es realmente de conservatorio y biblioteca. Me parece genial que haga referencias a cosas que no entiendo.

Yo admiro que el hecho de que Maslíah me dio permiso para destruir el lenguaje, destruir la forma del cuento. Después de haber leído cosas de él, que juega con el lenguaje, me da menos vergüenza hacerlo.


En el debate usual sobre la cultura pop y la cultura de élite, que solía tener en la antigüedad un fundamentalismo que hoy es bastante anacrónico, es fácil imaginar a Alcuri con la número 9 del equipo de Integrados, dispuesto a cabecear frente al arco de los Apocalípticos. Sin embargo, si uno presta más atención a algunos textos de "Sobredosis Pop" y "Combo 2", como "Historia del derviche" o "El hombre que divagaba", es el tipo de cosas que podría haber escrito Borges si en vez de aburrirse en una biblioteca se hubiera alimentado de la peor televisión de los 80.


- Nacho: Te cuento que yo aprendí lo del derviche en una representación de las Mil y Una Noches con títeres. Esas pequeñas cosas de información extra, yo las saco de lugares comunes, de cultura pop, general o de Trivial Pursuit. El tema es así: yo no leí un libro sobre cultura árabe, una vez tuve acceso a unas páginas en la revista Muy Interesante sobre el islamismo (risas).


- Y en cuanto al humor, ¿qué opinión te merece el humor uruguayo más clásico?
- Nacho: La conclusión a la que llegué es que Telecataplum fue nuestro Maracaná. Nos quedamos ahí. Para mí Telecataplum no resistió el paso del tiempo, y si bien todo el mundo lo achaca a que pertenecen a otra época, los Monty Python son de fines del '60.. Todavía seguimos mirando a ese tipo de humor, que aparte dejó malos imitadores. Humor joven, por otra parte, no lo encontrás.


- ¿Y Maxi de la Cruz?
- Nacho: Sin palabras. Encontrás humor joven en un fanzine, una página de internet, algunos libros y últimamente en radio. La televisión es la última frontera. Es el medio de comunicación por excelencia, pero esa cuota joven no se nota lo mismo que en otros medios, que dé un poco de más de color en ese arco iris horrible.

Personalmente, lo único que disfruté de humor uruguayo fue "Gastos comunes", libretado por Schmidt, donde Luis Orpi, bien libretado, hacía muy bien las cosas. Los restantes son hijos bastardos del Maracaná que significó Telecataplum.


- ¿Y referentes internacionales?
- Nacho: Los Monty Python son una cosa brutal. Ver un programa que tiene 40 años y te hace llorar de la risa con todo lo que cambió el mundo en ese tiempo, significa que ahí hay algo digno de estudio y que a diferencia de otras cosas no perdió el timing.

Seinfeld para mí es también una genialidad absoluta, por el hecho de colgarse con una minucia, con algo que en realidad es una pavada. Los Simpson, por ejemplo, tomaron un estilo de humor que no era original -porque el humor crítico a la sociedad norteamericana siempre existió- pero llevándolo a la animación con lecturas a varios niveles, lo que permitió que surgieran otros después. South Park sin los Simpson no hubiera existido, e incluso Bob Esponja.


Parte 4: Llamado a licitación sentimental

- La pregunta obvia... ¿cuán real es el fracaso absoluto a nivel sexual y social que aparece retratado en los libros?
- Nacho: Es real... A lo sumo en los libros hay una caricatura, pero que no es otra cosa que una exageración de la realidad. Se me dio muy fácil crear ese personaje porque simplemente tenía que mirarme al espejo para escribir un montón de cosas. El cambio recién se verá en el libro 3, porque me percaté que mi auto boicot personal era demasiado grande.

Ahora me siento mejor conmigo mismo... jamás me voy a convertir en un mujeriego, pero tuve un período de 0 sociabilidad y con las mujeres era peor todavía, lo que utilizaba para generar literatura. Como eso me servía, no hacía nada para cambiarlo. Cuando me di cuenta del peligro decidí cambiar, y ahora no me importa si no puedo escribir más sobre un perdedor porque dejo de serlo. Intento mejorar.


- Pero no te salió muy bien.. ¡los cuentos siguen siendo los de un perdedor!
- Nacho: Pero estamos hablando de este año... se verá en el próximo libro.


- Bueno, pero hubo repercusión de tus libros, en algo te tiene que haber servido
- Nacho: Sí, yo deseaba que mi libro fuera conocido. Como efecto positivo, digamos que ahora me sirve como tema rompehielos para arrancar una conversación, que debe ser lo que más me costó siempre. En la negativa, está el problema de que el 99 % de lo que digo sobre mí es malo... pero no me quita el sueño de todos modos.

Vamos a ser claros: en la impresión a primera vista yo no le puedo ganar a nadie., pero por ahí en una conversación puedo incluso decir algo interesante. Pero ojo, jamás me aprovecharía de los libros para nada.


A primera vista, Nacho Alcuri no parece tan espeluznante como afirma: tiene rasgos razonablemente armoniosos y la distribución de los mismos no desafía las leyes de las proporciones. Una segunda vista, sin embargo, revela un curioso círculo sin pelos en la barba, algunas imperfecciones en el cutis y una sombra de pelo facial que parece regenerase cada pocos minutos: nada que implique perder las esperanzas por completo. El resto de su anatomía figura con precisión narrativa en sus dos libros, sin omitir la repugnante uña encarnada que ilustra Combo 2.


- En cuanto a tu experiencia televisiva en Bien Despiertos (Canal 12), convenceme de que Victoria Rodríguez entendía alguno de tus chistes.
- Nacho: Victoria Rodríguez fue una gran partenaire televisiva. Engañó a la gente entrando en un personaje de conductor que maltrataba al entrevistado. Desarrolló un papel tan genial que la gente llamaba al programa a criticarla por lo mal que me trataba a mí, evidentemente un tipo con problemas. Con María García tuve también un par de oportunidades pero no funcionó tan bien, igual que con Sarthou o Mariano López, ya que el contraste no era tan grande.

Para el personaje era maravillosa Victoria, porque el contraste entre un tipo que hablaba de astrofísica y cosas que nadie entiende y otra persona que intentaba ponerlo incómodo logró que ese fuera mi humor más kaufmaniano, no explicar nunca el chiste. A mí me gustó mucho como experiencia.


- Danos algunos adelantos del libro 3
- Nacho: El título del libro es "Problema mío". Busqué mucho tiempo el nombre y tuve una epifanía, porque quería que fuera corto, fácil de recordar y parecido a los anteriores. El título coincide con mi período anímico más luminoso y el más oscuro, todo lo que viví entre el 2004 y 2005. El formato es el mismo, cuantos cortos y ensayos, sumando a la vez algunas cosas que han salido publicadas en otros lados.


Epílogo: Las diez de Alcuri

Top 5 películas
5- Top Secret
4- Fight Club
3- Eternal Sunshine of the Spotless Mind
2- Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain
1- The Royal Tenenbaums


Top 5 series de TV
5- The Simpsons
4- Cha Cha Cha
3- Spongebob Squarepants
2- Seinfeld
1- Monty Python's Flying Circus


5 personajes fundamentales
5- Daler Mehndi, el Rey del Bhangra
4- Alfredo Casero
3- Harvey Birdman, Attorney at Law
2- Stephen Hillenburg, creador de Bob Esponja
1- Andy Kauffman


Top 5 comics
5- 100 Bullets (Vertigo, DC Comics)
4- Sandman (Vertigo, DC Comics)
3- Hellblazer (Vertigo, DC Comics)
2- Lucifer (Vertigo, DC Comics)
1- Transmetropolitan (Vertigo, DC Comics)


Top 5 discos
5- Casaerius - Alfredo Casero
4- Los Tontos - Los Tontos
3- Tangos Bajos - Daniel Melingo
2- Tenacious D - Tenacious D
1- A Grand Don't Come for Free - The Streets


5 discos para abandonar en una isla desierta
5- Los Rayos - Vicentico
4- Unplugged - Shakira
3- Unplugged - Diego Torres
2- Unplugged - Maná
1- Unplugged - Alejandro Sanz


5 personajes para no invitar a una fiesta
5- Gerardo Rosín, el gordo que hacía las preguntontas en Sábado Bus
4- Jorge Bucay
3- Paulo Coelho
2- Corey Feldman
1- Joe Quesada, Editor en Jefe de Marvel Comics


Top 5 libros
5- Cómo evitar robos y atracos - Patricia Melgarejo
4- Piedad para los idiotas - Sandor Szavost
3- El animal que todos llevamos dentro - Leo Maslíah
2- Cómo Ligar con esa Chica que Tanto te Gusta y a la que le Gusta Otro - Antonio Gómez Rufo
1- La Conjura de los Necios - John Kennedy Toole


Bandas fundamentales
5- Astroboy
4- R.E.M.
3- The Supersonicos
2- Beck
1- Cake


Libro de Alcuri preferido
Es como elegir entre uno de mis hijos (que no tengo, y pienso ganar todos esos juicios por paternidad para demostrarlo). Sobredosis Pop es más personal, pero Combo 2 es sensiblemente mejor.

Por Martín Otheguy
motheguy