Con Victoria Varela, autora de "Yo soy trans: una investigación periodística"

"Vivía cerca de Bulevar Artigas, y durante toda mi etapa liceal me crucé al pasar con esas personas a las que en aquel momento se denominaban ‘travestis'. La palabra ‘trans' todavía no estaba en nuestro vocabulario", cuenta la comunicadora Victoria Varela acerca del modo en que surgió la iniciativa que diez años después culminaría en la publicación de Yo soy Trans, investigación que, en base a los testimonios de diez mujeres trans, pertenecientes a todos los ámbitos socioculturales, y de la mano de cualificados profesionales de diversas áreas, recorre los vericuetos de esta identidad de género y descubre las etapas de su proceso evolutivo.

Hacia 2004, Victoria preparaba su memoria de grado en la Universidad, y entre otros temas barajaba el de la homosexualidad, "pero ya había mucho, sentía que no iba a aportar nada, y yo quería hacer un trabajo que implicara un desafío, algo que me hiciera meterme en determinados ámbitos", explica.

Dispuesta a buscar un nuevo asunto para su investigación, decidió enterarse de qué tanto se sabía acerca de ‘esos travestis' que había visto prostituirse durante años en la calle, pero a los que nadie parecía prestar atención. "Me daba mucha curiosidad y comencé a indagar qué información había al respecto, y lo poco que se manejaba era algún trabajo como ‘El Uruguay Homosexual' de Carlos Muñoz, donde en un apartado se explicaba un poco el fenómeno transgénero", recuerda Varela. Paralelamente, "el otro ámbito donde se manejaba información al respecto era la crónica roja, siempre vinculada a la prostitución, las prácticas sexuales, sus tarifas, etc.".

Además de escaso, el material publicado al respecto solía pecar de inexactitudes. "Circulaban errores garrafales de lenguaje, se hablaba, por ejemplo, de ‘homosexuales transgénero', algo que hoy resultaría lapidario en cualquier trabajo", especialmente en un momento en que "hay mucha sensibilidad y se procura dignificar la imagen de las personas trans".

Al cabo de la calle

Cuando Varela expuso su interés en investigar acerca del mundo trans, encontró oposiciones y reserva. Sus docentes temían que un tema complejo y de difícil abordaje presentara demasiados obstáculos, tantos que acabaran por hacerla claudicar. Otros, como algunas de sus compañeras de estudio, tenían miedo por su integridad física.

Pese a tan ominosas advertencias, Victoria se "tiró al agua" y empezó por el principio: ir a buscar a las trans allí donde sabía que las encontraría.

"El primer contacto fue yendo a Bulevar Artigas a hablar con una de ellas, cuando la abordé se asustó y preguntó para qué era", recuerda, enfatizando que "todo lo que se refiere a prostitución se maneja en un ambiente muy cerrado".

"No son personas dispuestas a hablar de su vida de buenas a primeras, y menos para que una caiga de la nada a preguntarles qué hacen con sus penes, si penetran o no penetran, sobre las relaciones familiares, es algo impensable".

Tras dificultosos acercamientos, logró citarse con Cristina, una trans que vivía en una pensión en la zona de Colón, pero se produjo un desencuentro.

"Ese día llovía a cántaros, me tomé dos ómnibus y después no encontraba a Cristina por ningún lado. Me había quedado con su imagen morocha y de cabello largo. Llamaba a la pensión y me decían que ella había salido y yo creía que me estaban tomando el pelo. Caminaba con el paraguas por toda la Plaza Colón, llamaba de nuevo. . . me fui re caliente a casa", cuenta.

Al día siguiente volvió a llamar a la pensión -eran tiempos en que poca gente tenía celular- y allí se aclaró el malentendido: la imagen de Cecilia en su barrio era muy distinta a la que lucía cuando trabajaba en Bulevar Artigas, y a su vez ella no había visto muy bien a Victoria y no había retenido su cara. Probablemente estuvieron juntas en la Plaza Colón y no se reconocieron.

"Ahí vi que tenía que cambiar el chip. No tenía que dejarme influir tanto por mi entorno académico y dejar fluir, romper con preconceptos que yo también tenía".

Un mundo con Gloria

"la segunda entrevista fue una prueba de confianza. Ella se mudaba cerca de mi casa y me invitó a visitarla una tarde. Había más trans en el lugar, y vi todo el proceso, cómo se preparan para salir a trabajar en prostitución, charlas risas, chistes, algo que no hacen delante de cualquiera. Es algo que lleva tiempo".

Tras ese alentador encuentro, Victoria conoció a una persona que sería absolutamente decisiva en su trabajo.

"Me enteré de la existencia de la Asociación de Travestis del Uruguay, hoy Asociación Trans del Uruguay. Ahí encontré a Gloria y ella fue mi llave. Me adoptó y me cuidó. Es una veterana de setenta y pico que hoy me rezonga si no la llamo", describe con afecto.

"Gloria me permitió, por ejemplo, conocer a Rosario", una trans que estuvo presa en el Comcar y que tuvo un hijo fruto de una relación clientelar con una mujer, y que es una de las protagonistas del libro.

	"Ahora hay un intercambio de roles que antes no era visible. Y hay trans que son heterosexuales, homosexuales, bisexuales, e incluso trans que sienten atracción entre ellas"

"No entrás a determinadas pensiones si no venís recomendada por otra trans. No te dan entrevistas, pero en cuanto nombraba a Gloria no había problema", refiere.

En esas pensiones "hay de todo, incluso gente que se dedica a la delincuencia. Sin embargo, estás con ellas y sos intocable. Se dan cuenta que no sos del palo, pero te aceptan, está todo bien. Rosario compartía habitación con otra trans y también me aceptó", cuenta Victoria, destacando que la referencia de otra trans "es la llave para poder entrar, al menos en el ámbito de la prostitución".

Vulnerables

La mayoría de las mujeres trans uruguayas son víctimas de una suerte de combo nefasto, que incluye prostitución, pobreza, soledad, drogas y riesgo de contraer enfermedades de transmisión sexual.

Esta lamentable situación, explica la comunicadora, tiene un origen temprano dentro del hogar, donde la regla es que las adolescentes trans que no acepten negar su personalidad, sean echadas de sus casas o se vean obligadas a irse debido a la presión. Esta situación las arroja precozmente la marginalidad.

En contrapartida, Victoria cita los conocidos casos de Michelle Suárez, primera abogada trans del país, y la mediática Abigail Pereira, cuyos testimonios también figuran en su libro.

"¿Qué diferencia hay entre Michelle y el resto de las trans? Que Michelle tuvo un entorno familiar que la cobijó y la comprendió, que -al contrario de lo que sucede en general- no la echó de la casa sino que la apoyó, y se sintió mucho más contenida por su familia que por el ‘mundo exterior'. Cierto es que tiene una personalidad muy fuerte. Resistió un montón de acoso en el liceo y la facultad, pero su situación familiar fue la gran diferencia".

En la lamentable mayoría de los casos, tras el abandono del hogar "llega la exclusión, la deserción escolar, el trabajo sexual para sobrevivir, porque no hay una preparación profesional" y también el uso de drogas, que no es necesariamente recreativo: "tienen que resistir el frío de las noches cuando se prostituyen en la calle".

¿Dónde pego esta etiqueta?

Travesti, transexual, queer, gay, homosexual, transgénero, pasivo, activo. . . palabras que denominan identidades de género y sexuales, suelen mezclarse de manera promiscua en el habla de la gente y también en los medios, convirtiéndose en un quebradero de cabeza. Especialmente para los que se formaron en una cultura donde el prejuicio lo hacía todo engañosamente simple: Por un lado la gente ‘normal', y por otro ‘los putos y las tortilleras'.

Sin embargo, la realidad escapa a esa pobre simplificación, y la obra de Varela ofrece herramientas para entender y expresar esa diversidad.

"Tenés por una parte trans que se paran frente al mundo como mujeres, y que te dicen ‘pasé por mil cosas para llegar a ser así ¿me voy a acostar con una mujer? ¡Ni en pedo!', sin embargo hay trans a las que les gustan las mujeres. . . y a veces no son comprendidas por sus pares, que las pueden ver como ‘putos degenerados'", expresa.

"Vivimos en una sociedad donde los roles están determinados en una dualidad ‘masculinidad - feminidad', y hoy en día ya no existen esos roles, lo mismo que lo de ‘activo- pasivo', que era una proyección de la relación heterosexual trasladada a lo homosexual. Ahora hay un intercambio de roles que antes no era visible. Y hay trans que son heterosexuales, homosexuales, bisexuales, e incluso trans que sienten atracción entre ellas", narra.

"Hay una gran diversidad, y por eso es necesario tener claros los conceptos de identidad de género y de orientación sexual: Identidad de género es cómo me siento, hombre, mujer o una combinación de ambos. La orientación sexual es lo que me atrae, lo que me calienta. Ahí puedo ser homosexual, bisexual heterosexual, etc", resume.

Además, esta orientación sexual no tiene por qué ser permanente e inamovible, sino que puede cambiar a lo largo de la vida.

"Tenés los casos de hombres casados y con hijos, que de un día para el otro son gays y se relacionan con hombres. No hay nada fijo: cuando alguien dice ‘soy heterosexual', se refiere al momento y experiencias que está viviendo, pero nunca se sabe".

Denominador común.

Cada una de las mujeres trans que aportan sus testimonio en el libro, tiene su propia coyuntura, su personalidad y peculiaridades como cualquiera. Pero hay elementos que desvelan a la mayoría de ellas.

"Una gran preocupación es lo económico, el miedo a la pobreza", una tribulación que comparten con más de media humanidad, pero que en su caso se ve agravada -y justificada- por la endeble condición social y las escasísimas posibilidades laborales y profesionales a las que pueden acceder. Además, "también les preocupa la perspectiva de quedarse solas".

Conscientes de esta situación, algunas de las trans obran de manera previsora. "Un ejemplo de ello es Laura, que decidió seguir ejerciendo la prostitución aunque a su pareja -un asalariado- le disgustara".

"Laura supo que iba a prostituirse hasta un momento determinado. 'No siempre voy a estar así de divina, va a llegar un momento que no me va a comer ni Peteco', me decía". En la actualidad, Laura se encuentra retirada del oficio y regentea una pensión que compró luego de colgar la lencería.

"En la época de boom (años 90) algunas hicieron mucho dinero", explica Victoria. Sin embargo, no todas tuvieron la disciplina económica ni la visión de futuro de Laura. En opinión de la autora, esta conducta similar a la de los bíblicos lirios del campo, tiene su origen en las circunstancias antes mencionadas.

"Los medios de comunicación no ayudan mucho (. . .), porque abordan siempre el tema desde el morbo y los pormenores sexuales: qué hacen con el pene, si penetran o no penetran"

"Son personas que no tienen muchos referentes, es algo que siempre explico cuando se prejuzga a una trans. Yo tuve a mis padres, un hogar, una educación. Pero a veces, cuando no tenés esos referentes en la vida, quedás un poco a la deriva".

la fama, el dinero, la legitimación

"Cuando la mujer trans construye su identidad desde el éxito, desde los medios, es admirada, la respetan. Pero cuando la construye desde la marginalidad, es silenciada. '¿qué es eso?' nos preguntamos, la cosificamos, que es una forma de violencia, la tratamos como a un ser no humano, sin derechos", explica Victoria, comparando los casos de éxito mediático como la argentina Flor de la V y la uruguaya Abigail Pereira, y las trans 'de barrio' que no cuentan con los medios para transformar su aspecto como desearían.

Varela se detiene en el caso de la exitosísima teleserie argentina "Los Roldán", donde la ya mencionada transexual Flor de la V interpretaba precisamente a una mujer trans. En su momento, el producto se ganó la etiqueta de transgresor, pero la autora entiende que "lo fue hasta cierto punto" y que "no reflejó la realidad".

"Flor interpretaba a una trans divina y espectacular, que gozaba de una familia que la re bancaba. Nunca aparecía trabajando". Además, "estaba con un hombre casado con el que nunca tenía relaciones y que ignoraba que ella era trans. . . todo el mundo estaba pendiente del primer beso", enumera.

"Transgresor hubiera sido que el personaje masculino enamorado de Flor supiera la verdad desde un principio y sostuviera la relación".

Para Varela, buena parte del éxito de la serie se debió a que ejerció una fascinación basada en "la curiosidad y el morbo que genera todo lo relacionado con lo trans".

"Ese velo de misterio fascina '¿cómo son? nos preguntamos. Y la respuesta es que son como cualquiera de nosotros: tienen que llegar a fin de mes, cocinar, lavar la ropa, y necesitan amor y contención como todos. No hay ningún misterio que resolver".

Para la escritora, "los medios de comunicación no ayudan mucho a apartar ese velo, porque abordan siempre el tema desde el morbo y los pormenores sexuales: qué hacen con el pene, si penetran o no penetran, siempre juegan con esos temas. Si mostraran historias de vida, quedaría bien claro que el misterio lo ponemos nosotros, no hay ninguno real".

"Si las consideráramos con naturalidad y las tratáramos como lo que son, como a cualquier vecina de nuestra cuadra, no habría toda esa pavada".

Sin lugar para el odio

Tal como se explicaba líneas arriba, el miedo a la pobreza y la soledad signaban la vida de la mayoría de las diez mujeres que Varela entrevistó. Sin embargo, hay un factor que las hermana a todas: a pesar del calvario vivido desde muy jóvenes por simple hecho de ser como son y vivir en consecuencia, ninguna de ellas siente odio o rencor hacia el prójimo, n siquiera ante las personas que deberían haberlas apoyado y les dieron la espalda.

"Creo que es bueno y significativo que hayan logrado eso. Michelle Suárez lo dice textualmente: 'no me quedé con ese sentimiento que me habría podrido por dentro'. Por el contrario: aprendieron, crecieron y en algunos casos perdonaron, especialmente a sus madres o padres". Tal es el caso de Gloria, cuyo padre "se negó hasta el último día a volver a ver a 'ese puto' de su hijo, pero ella siempre quiso el acercamiento. Si bien el rechazo de su padre la desarmó emocionalmente, ella de algún modo lo perdonó".

Como ejemplo vuelve a mencionar a Gloria, "que tenía seis años cuando se quedó en la calle". Pese al abandono y la falta de amor, "ella siempre intenta ponerse en el lugar del otro. No encontré a ninguna que hablara con odio o rencor. Al contrario, siempre intentaban comprender, 'mi papá era así, machista' , justificaban".

Asimismo, Varela destaca "el aguante, la enorme resiliencia que tienen", y cita como ejemplo a Catalina, una trans que pese a haber vivido casi siempre en la pobreza -cuando no al borde de la miseria- ha criado a varios hijos adoptivos, incluido uno con una severa discapacidad. "Hoy Catalina forma parte de un proyecto de asistencia para madres solteras. Siempre está dispuesta a dar una mano", encomia.

Violencia por donde se mire

Durante el tiempo en que la autora preparaba su libro, se produjo en Uruguay una serie de asesinatos de mujeres trans. Se trataba de personas que ejercían la prostitución callejera y que fueron ultimadas a balazos, por uno o más criminales que provecharon su exposición y vulnerabilidad. Los homicidios quedaron impunes.

Esta situación causaba gran desazón en las trans que entrevistó Varela. "Se sentían desamparadas como siempre, y sabedoras de que en esta sociedad siempre se la sitúa en el último escalón". Para la comunicadora, casi tan espantoso como los crímenes fue ver ciertos comentarios en las redes sociales, donde se festejaba ese horror.

"Leías cosas como '¡Bien, salieron a hacer limpieza!', es muy triste que exista esa tremenda crueldad. Somos un país supuestamente avanzado en materia de leyes, pero salís a la calle y hay una violencia visual, un hostigamiento visual y psicológico hacia las personas trans. Les gritan cosas ¿Y qué derecho tenés de gritarle al otro, de insultarlo, de meterte en su vida?
Se trata pues de "la hipocresía de que en Uruguay no hay discriminación, de que somos todos 'open mind'. . . pero si el nene sale marica, lo mato".

	"Somos un país supuestamente avanzado en materia de leyes, pero salís a la calle y hay una violencia visual, un hostigamiento visual y psicológico hacia las personas trans"

"A mí me han llegado a increpar, diciéndome ‘vos pensás así porque no tenés un hijo puto, ahí te quiero ver' y lo que les digo es que sería mi hijo y lo querría y le daría todas las herramientas para sobrevivir en este mundo que está muy jodido", sentencia.

Mucho por hacer

Pese a los avances en materia legislativa y la aparente aceptación creciente por parte de la sociedad, Varela entiende que lo hecho en materia de integración y lucha contra la discriminación hacia las trans está lejos de ser suficiente.

Por ejemplo, en cuanto al siempre creciente número de asistentes a la Marcha de la Diversidad, la autora puntualiza que "se trata de una eficaz estrategia de Ovejas Negras, haciendo causa común con otros colectivos y minorías, pero en realidad no sé si hay una consciencia social sobre el tema. . . o simplemente está de moda mostrarse muy abierto, decir que no somos homofóbicos porque tenemos amigos gays".

"Creo que hay que comprometerse de otra forma, conocer historias, tratar de romper barreras", considera.

"Dicen que se abrieron espacios, pero ¿qué espacios? No les dan trabajo y sólo consiguen empleos de de baja remuneración. Hay gente que aprovecha su necesidad para hacerse con mano de obra barata, juegan con esa necesidad", lamenta.

Simplemente gracias

Luego de la extensa e intensa investigación que culminó en el presente libro, Victoria Varela no es exactamente la misma mujer que era antes de emprender la tarea.

"Aprendí a no tener tantos prejuicios, a conocer al otro realmente. También me conmoví con muchas historias, porque te conmueve su dulzura. Sin personas muy tiernas, que te hablan de la telenovela y se preocupan por saber si merendaste. Algo muy distinto de la imagen violenta con la que me las pintaban al principio", concluye.

Entrevista: Gerardo Carrasco
Fotos: Jorge Costigliolo

Conseguí el libro en Nosgustaleer