"Conversamos" con Tom Verlaine, de Television, antes de su show en Montevideo Music Box

"Tocar con Tom Verlaine es como ir al dentista. Excepto que preferirías ir al dentista".
Richard Hell

Tom Verlaine, el cantante de Television, no es una persona a la que le gusten las entrevistas. Su mala disposición para hablar con periodistas ya es legendaria y sus respuestas, que oscilan entre el desgano, la hosquedad y el absurdo, dependen además de sus estados de ánimo. Su histórico compañero de guitarras en Television, Richard Lloyd, dijo una vez que Verlaine podía ser el tipo más gracioso del mundo pero que por lo general no le daban ganas ni siquiera de salir de la cama. En los últimos tiempos optó por responder preguntas únicamente por mail, aunque no son pocas las veces en que devuelve la lista casi vacía o con chistes, sin importar la naturaleza de las preguntas. El intercambio con Montevideo Portal no fue tan desolador pero se basó en declaraciones breves y fragmentarias sacadas con fórceps, que sólo abren una muy pequeña ventana al mundo de Verlaine, al que conviene acceder a través de lo que realmente sabe hacer: las canciones.

Por suerte, no necesitamos que Verlaine sea Miss Simpatía para apreciar la música que hizo grande a Television y que tendremos la fortuna de volver a vivir este 14 de agosto en Montevideo Music Box. Hace tres años, cuando Television se presentó por primera vez en Montevideo, el cantante no hizo grandes concesiones al público, fulminó con la mirada un par de veces al baterista Billy Ficca y fue muy poco amable con el iluminador. Sin embargo, fue imposible no sentir una oleada de gratitud hacia él cuando hizo sonar las guitarras de "Prove it" o "Elevation".

Television fue prácticamente la banda que inventó el CBGB, el legendario pub neoyorquino que funcionó como epicentro de un movimiento de artistas muy distintos entre sí, como Blondie, Talking Heads, Patti Smith o los Ramones, que lo convirtieron en una fábrica de pruebas para el punk rock y la new wave. Eso si uno cree la historia del guitarrista de Television Richard Lloyd, que asegura que fueron él y Verlaine quienes "engañaron" al dueño para incluir bandas de rock en el cronograma. "Yo nunca lo vi como un movimiento", cuenta a Montevideo Portal Verlaine, que dice no tener muchos recuerdos de esa época y asegura que el contacto que había entre los músicos de esas bandas era mínimo.

Verlaine se siente tan fuera de cualquier escena ahora como entonces. No le gusta la música pop, no escucha prácticamente bandas de rock (ni siquiera las herederas del sonido de Television, como los Strokes) y no entiende su vínculo con el nacimiento del punk (de hecho desconoce la existencia del punk como género), algo comprensible si se tiene en cuenta la diferencia estilística entre los Ramones, por ejemplo, y la complejidad guitarrística que hizo grande a Television. Ni siquiera se siente cómodo con su estatus de banda de culto, alimentada por la perfección de su disco debut, Marquee Moon, favorito de la crítica y figurita fija en los rankings de mejores discos de todos los tiempos. "No estoy al tanto de que tengamos una imagen per se. Siempre intentamos con mucha fuerza no tener una imagen", aclara el cantante.

La historia de Television, sin embargo, está marcada por la imagen creada en el CBGB y la escena artística de Nueva York de principios de los 70. Su primer bajista fue Richard Hell (luego fundador de los Heartbreakers con Johnny Thunders), que muchos consideran el inventor de la estética punk, y su primer mentor fue Terry Ork, asistente de Andy Warhol que intentaba hacer con Television algo similar a lo que Warhol supo hacer con la Velvet Underground.

Y sin embargo, Verlaine -que se rebautizó con ese nombre en honor al poeta simbolista Paul Verlaine- ya había comenzado su propio camino iconoclasta en el rock. En el escenario más punk de Nueva York, le pedía a sus compañeros de banda que no se movieran tanto en el escenario porque eso lo distraía y hacía parecer "artificial" a la banda. En 1974 Brian Eno produjo un primer demo del grupo y propuso toda clase de ideas "nuevas", como pegar los amplificadores a los techos o recortar y mezclar las letras. Ni Verlaine ni Lloyd aceptaron las sugerencias y el cantante se molestó con Eno por hacerlo sonar "tan mal". Hoy ni siquiera le interesa recodar la historia.

Un monte Everest

Todos esos años de pisar los escenarios neoyorquinos fermentaron en un disco grandioso para cualquiera que ame las guitarras. Marquee Moon, el debut de Television, ayuda a comprender por qué a Verlaine no le interesaba pertenecer a ninguna escena. Indiferentes a la dictadura de los acordes y los solos en el rock, Verlaine y su compañero Lloyd inventaron una forma nueva de entrelazar las líneas de guitarra, que en las canciones de Television encajan como las piezas de un puzzle perfecto. Ese sonido crudo pero de estilo refinado parece hoy tan fresco como hace 40 años y es responsable de que el disco se siga vendiendo y se haya convertido en un clásico. Las canciones de Marquee Moon son un viaje circular que puede durar varios minutos sin aburrir, lo que explica por qué el público punk - al que tanto irrita el jazz- se siente cómodo con ellas.

Verlaine asegura a Montevideo Portal que -pese a lo que dice Lloyd- no tenía ninguna forma única de tocar la guitarra. "Escuchaba mucho a saxofonistas en mi juventud, pero es porque también aprendí a tocar saxo por entonces", aclara. Al guitarrista no le interesa mucho definir su estilo, que según Patti Smith suena como "mil pájaros azules gritando".

Los dos estilos de Television funcionaban perfecto en contraposición. El cantante tenía influencias del free jazz -como queda más patente en las improvisaciones en vivo- mientras Lloyd venía de una formación más clásica y era capaz de tocar dos solos exactamente iguales, sin errar una nota. Su obsesión por las guitarras los llevó incluso a detallar quién tocaba cada parte en las canciones, en el librillo del Marquee Moon.

El líder de Television también le saca importancia a la trascendencia de este disco o al estatus mítico que fue adquiriendo, pese a ser un fracaso comercial en su momento. No le da ganas de seguir hablando de él 40 años después, aunque reconozca como algo bueno que generaciones nuevas lo redescubran. "No lo considero distinto con el paso del tiempo. Es el mismo álbum, las mismas canciones y siguen siendo buenas para tocar", aclara simplemente. Tampoco cree que los otros dos álbumes de Television -Adventure de 1978, Television, de 1992- hayan quedado opacados por la importancia de su debut. Su compañero Richard Lloyd, sin embargo, no opina lo mismo. "En Marquee Moon todos sabían lo que estaban haciendo. En Adventure no. Marquee Moon es otra cosa. Hoy en día la gente descarga una o dos canciones por internet, pero no se puede separar en partes Marquee Moon. Es una cosa entera, como el monte Everest", le dijo a Uncut.

Tres meses después de la salida de Adventure, los problemas de relacionamiento entre Lloyd y Verlaine llevaron a la separación de la banda. Debieron pasar una docena de años para que volvieran a reunirse y editaran su tercer disco, un álbum homónimo de grandes canciones y un sonido limpio, casi aséptico comparado con los primeros trabajos.

El esperado cuarto disco de Television nunca se concretó. Según Lloyd, de 1993 a 2007 Tom Verlaine compuso y desechó canciones, siempre dilatando el momento de la grabación. "No estoy preocupado al respecto", dijo a Montevideo Portal cuando se le preguntó por esta demora, que lleva ya 23 años. Sin embargo, Verlaine no es un tipo poco prolífico. Durante todo este tiempo compuso música para películas y editó diez discos solistas. "Tener la capacidad de hacer álbumes solistas es genial porque no necesitan demasiado ensayo", explicó al respecto.

Segundo intento

En el 2007, Richard Lloyd abandonó el grupo para siempre, según él mismo aclaró. En su lugar entró Jimmy Rip, que toca con Tom Verlaine desde 1981, algo que el cantante aclara rápidamente cuando se le pregunta si se pierde la magia de Television al separar su dupla clásica de guitarras. El hecho de que Rip se haya afincado en Buenos Aires (produjo el disco Canciones de una noche de verano, de los Buitres) tampoco ayuda a la pronta salida del nuevo álbum del grupo.

"Ensayamos en Nueva York antes de las giras, y en el caso de los recitales en Sudamérica lo hacemos en Buenos Aires, Chile o Brasil", cuenta Verlaine sobre la mecánica de la banda. Fue con esta formación que el grupo se presentó en el 2013 por primera vez en Montevideo, y donde repasó canciones de sus tres discos, además de algunos experimentos que demuestran que las convenciones del rock le importan poco y nada.

"Debo admitir que no escucho muchas bandas nuevas, pero quiero encontrar algunos discos de una banda surf peruana llamada Los Saicos", cuenta, en alusión a la banda peruana que, según algunos, fue pionera del punk. La música pop actual le suena toda igual y no le interesa, aunque en la comunicación con Montevideo Portal contó que este año lo dedicó principalmente al pop chino. "En su mayoría, son las típicas baladas al piano, muy bien cantadas, pero las canciones son un poco aburridas. Pese a ello hay algunas muy lindas, pero tienen 20 o 30 años", aclara.

Este domingo, Verlaine vuelve con Television a Montevideo para defender sus canciones en vivo, lo mejor que sabe hacer. Sin importar cómo salga la noche, "siempre estará Marquee Moon", como dijo una vez Richard Lloyd.

Television - Montevideo Music Box - domingo 14 de agosto - 21 horas