Por The New York Times | Tatiana Jackson-Saitz

Elegí mi universidad basándome en las primeras impresiones de la gente del grupo de Facebook de estudiantes aceptados de mi escuela. Un chico rubio comentó en mi publicación de presentación que también le gustaba uno de mis artistas favoritos, y mi amiga me dijo que eso era prueba suficiente: si hay uno, seguro que hay más.

Mi padre pensó que tomar una decisión basada en las “primeras impresiones” era un poco tonto, pero apoyó mi decisión. Eso fue en nuestro viaje a New Hampshire en agosto, cuando me habló de su primer año de universidad y de todos los apodos que le pusieron sus nuevos amigos. Estaba muy emocionado por mí. Fue en ese entonces cuando se enteró de que tenía cáncer de páncreas, así que empezamos a pasar más tiempo juntos.

Mi primer año de universidad, durante el primer año de la pandemia, fue horrible y aislante, pero yo me esforcé por aprovecharlo lo mejor que pude; mis clases eran en línea, y me alimentaba con comida pastosa comprada en el comedor que comía sobre el piso de mi dormitorio con mis dos amigas. Me sentía culpable por estar lejos de mi padre y ni siquiera lo disfrutaba. Esa primavera, usé Tinder durante unas semanas porque me sentía avergonzada de no haber experimentado todavía un Gran Amor. Le di un me gusta al perfil de aquel chico rubio. Tuvimos un intercambio seco sobre nuestras ciudades natales, y luego dejamos de hablar; olvidé quién no le respondió a quién. El verano fue de partidos de béisbol con mi padre y de días de playa en los que casi me olvidaba de que estaba enfermo. Pero el verano terminó y regresé a la escuela.

En el otoño de mi segundo año, se relajaron las restricciones por COVID. Maté el tiempo en cafeterías. Vi al chico rubio frente a la biblioteca cuando hablaba por teléfono y de nuevo en el comedor mientras su amigo ponía una canción de Taylor Swift. Salí a las fiestas con blusas diminutas. Lo vi vendiendo discos en el patio para su programa de radio y me reí de un chiste que dijo mientras intentaba torpemente vender un disco a otra persona.

Llamé a mi padre, que se estaba recuperando de una gran operación sin éxito, y le dije que mis clases me daban vértigo. Se alegró. Quería que estuviera en la escuela, así que lo hice, sabiendo que él tenía a mi madre cerca. Aunque estaban divorciados, ella había estado a su lado desde su diagnóstico. Pero entonces llegó el Día de Acción de Gracias, y fue hospitalizado. Se hizo evidente que la etapa de enfrentar la situación un día a la vez ahora tenía un límite de tiempo. No quedaba más que los cuidados paliativos. Me ocupé de los finales a distancia y reservé un vuelo a casa para tomarle la mano.

Mi vida se convirtió en pasar tiempo con mi padre y también en esperar a que muriera. Trituré hielo, llené jeringas y lo vi dormir. Escuché cómo mi madre dirigía a sus enfermeras y hablé con mi hermana, susurrando conversamos acerca de adónde iría a parar el gato de mi padre. Comí más comida para llevar y ramen que lo que comí en la universidad. Me rasqué la cara. Los cuatro vimos películas, escuchamos música, hicimos bromas y lloramos mucho. No dormí. Todo se estaba consumiendo.

En la víspera de Nochebuena, publiqué una canción que me gustaba en mi historia de Instagram. Me sentí deshonesta al publicar algo tan insignificante; se suponía que estaba en un duelo anticipado. Aquel chico rubio, el del programa de radio, respondió al decir que le gustaba la canción y preguntó qué estaba haciendo.

“Estoy viendo una película”, respondí. No mencioné la cama del hospital frente al televisor.

Me habló de sus tradiciones familiares, que sonaban muy bien; parecían cosas que mi familia solía hacer.

Me preocupaba que cada mensaje fuera el último. Y entonces tendría que sentarme junto a la cama de mi padre y llenar jeringas y ajustar fundas de almohada y llorar sin distracciones. Sentí una horrible vergüenza por haber amortiguado la pena de sus dos meses de cuidados paliativos con un coqueteo por mensajes de texto. Pero nuestros mensajes me hacían reír.

Cuando mi padre murió, me llovieron las condolencias. El chico de la radio fue la única persona a la que respondí. Algo sobre un artículo que había leído, el nuevo sencillo de Big Thief o cualquier tontería que se nos ocurriera. Me envió una nota de voz para contarme una historia demasiado larga para enviarla por mensaje de texto, y si llamarlo no me hubiera parecido romper alguna regla de los mensajes de texto, lo habría hecho en ese mismo momento solo para escuchar más de su voz.

El chico de la radio me pidió que fuéramos a tomar un café cuando volviéramos al campus. Sería una semana y un día después de la muerte de mi padre. Volé de vuelta a la escuela, armada con fotografías y recuerdos de la casa de mi padre, incluyendo una chaqueta suya que había tomado durante una última búsqueda apresurada de recuerdos esenciales.

Me quedé en el baño durante diez minutos antes de nuestra cita para ir a tomar café y tuve ganas de vomitar. Me preocupaba el sonido de mi voz y el grano que tenía en la frente. Pero nos quedamos allí sorbiendo cafés con leche durante tres horas, y me gustó su forma de reír. Al salir del café, miré el abrigo de mi padre y me di cuenta de que el cierre estaba roto. El único abrigo que tenía para el invierno era el de mi padre muerto y estaba roto.

Le dije al chico de la radio que estaba roto y me preguntó por qué me lo ponía entonces. No tenía respuesta. No nos abrazamos, pero nos quedamos afuera de la cafetería durante otra media hora mientras yo temblaba.

Nuestro primer beso fue en la tercera cita durante una tormenta de nieve. Había dudado en besarlo porque eso significaría que estaba empezando algo que podía perder. Días después, le dije que me aterraba salir con él porque mi padre acababa de morir y todo me daba miedo.

Creo que no tenía ni idea de qué decir, pero me dijo que estaba bien. Me dijo que lo sentía. Luego dijo algo para hacerme reír.

Todo en él se sentía ligero, como si me tomara de la mano y me llevara a un mundo donde la gente no moría y todo era interesante. Pero no me sentía en mi mundo, así que me quedé allí, desgarrada. Necesitaba mi dolor, pero tampoco podía soportarlo.

Mi madre es la devoción en persona. Ella fue la que estuvo con mi padre en cada cita con el médico, la que se sentó con él en cada hospital, la que lo hacía reír, la que le tomaba la mano. Mis padres acabaron reuniéndose justo a tiempo para perderse el uno al otro. Mientras limpiábamos el sótano de mi padre, ella me dijo que debería casarme con alguien con quien pudiera reír. Dijo que eso es lo que siempre tuvo con mi padre.

El chico de la radio empezó a aparecer por todas partes, y yo empecé a buscarlo. Entre clase y clase, aparecía para saludar y acompañarme a la siguiente. Me traía la mejor focaccia del campus o íbamos a tomar un café. Tocaba la guitarra para mí en su dormitorio, porque, por supuesto, ese chico toca la guitarra, y yo escuchaba, dolorosamente consciente que ambos seguíamos las pautas de una idea recurrente, y preguntándome si todo se sentía demasiado bien.

Me preocupa precipitar mi dolor, apurarlo, pegar las partes de mí que se han resquebrajado para poder continuar, tratar de ser “igual que antes” y darme cuenta de que eso no existe. Me preocupa que alguien como este chico al que quiero se descuide y yo me haga añicos.

Mi dolor no me parece correcto; es un poco borroso cuando lo miro en el espejo. No está vestido de negro, sino que lleva la sudadera de mi novio. Mi pena es imaginar la forma en que mi padre se burlaría del nombre de mi novio; le preguntaría por su banda favorita y le diría que no me hiciera daño. Mi pena será extrañar a mi padre durante el resto de mi vida y me dará un codazo cada vez que algo sea bueno, diciéndome que me preocupe, porque cualquier cosa puede marchitarse.

Cuando estaba conociendo al chico de la radio, hubo una tormenta eléctrica en medio de la noche, y yo odio los truenos. Él me dijo que no se iba a ir a ninguna parte, lo que me hizo sentir segura y un poco enferma. Aunque tenía miedo y quería que estuviera allí, seguía sintiendo que yo era más precavida que él. Me parecía que él no tenía ningún derecho de decirme que estaría ahí conmigo. No había nada seguro, y eso era peor que un trueno.

Pero por ahora no se ha ido a ninguna parte. Estoy en casa para pasar el verano y lo extraño por mucho que nos veamos por FaceTime. Ya les hablamos a nuestras madres sobre nosotros. Sé que pide un té chai especiado cuando necesita estudiar. Me ha visto doblar la ropa y a mí todavía me aterran las pérdidas. Mensajes de texto esenciales durante una época difícil (Brian Rea/The New York Times)