En China, no se vive ‘con COVID’, sino con ‘cero COVID’

Por The New York Times | Vivian Wang

SHENZHEN, China — Las señales de un confinamiento inminente en Shenzhen, China, se habían acumulado durante un tiempo. La ciudad había registrado algunas infecciones por coronavirus durante días. Se requerían pruebas diarias de COVID para ir prácticamente a cualquier parte. Los edificios individuales habían sido cerrados.

Así que cuando un empleado del hotel me despertó poco después de las siete de la mañana para explicarme que no podíamos salir durante cuatro días, mi desorientación inicial rápidamente se convirtió en resignación.

Por supuesto que esto sucedió. Vivo en China.

A medida que el resto del mundo se deshace de más restricciones cada día, las reglas de China se vuelven más arraigadas, junto con los patrones de vida pandémicos bajo un gobierno que insiste en eliminar todos los casos. Las personas programan los descansos para comer con el objetivo de realizarse las pruebas obligatorias. Reestructuran los traslados diarios para minimizar la cantidad de controles de salud en el camino.

Una sensación de posible desastre siempre está presente, impulsada por las experiencias de Shanghái y otras ciudades, donde los confinamientos repentinos dejaron a los residentes sin alimentos ni medicinas. Una amiga compró un segundo congelador para poder abastecerse de comestibles.

Sin embargo, estas políticas han estado vigentes durante tanto tiempo y con tan pocas señales de flexibilidad, que vivir con ellas parece, si no normal, al menos rutinario. Sé qué sitio de pruebas cerca de mi casa entrega los resultados más rápidos y qué tienda de comestibles no verifica si has registrado tu visita para el monitoreo futuro de contactos.

Lo disruptivo se vuelve típico; lo que una vez fue inimaginable, es ahora la realidad. La pandemia ha impuesto nuevos rituales en todo el mundo, pero en China los extremos hacen que ese proceso sea más inquietante.

Los aspectos más obviamente discordantes, para mí, fueron tecnológicos. China bajo la política “cero COVID” es una red de códigos digitales. En la entrada de cada espacio público (restaurantes, complejos de apartamentos, incluso baños públicos) hay un código QR impreso que las personas deben escanear con sus teléfonos para registrar su visita. Todos también tienen un código de salud personal, que utiliza los resultados de las pruebas y el historial de ubicación para asignar un color. El verde es bueno. Ya el amarillo o rojo indican que es posible que te envíen a cuarentena.

Sin embargo, lo que realmente determina el color de tu código es confuso. Cuando un escándalo bancario provocó protestas en la provincia de Henan este año, los funcionarios manipularon los códigos de salud de los manifestantes para impedir que se reunieran. La mañana de agosto en que una colega y yo teníamos programado volar desde la ciudad sureña de Cantón a Shanghái, su código de repente, sin explicación, se volvió amarillo, lo que significa que no podía abordar el avión. Una trabajadora de la salud dijo que el código se revertiría si se hacía otra prueba de COVID (sin importar que nos hubiéramos estado realizando pruebas diarias durante dos semanas). El código sí cambió, apenas una hora antes del despegue. Algunas características de la China en la era del COVID son testimonios de la creatividad humana. La Biblioteca de Cantón ofrece máquinas esterilizadoras de libros, que parecen refrigeradores de alta tecnología. Los fabricantes de equipos de protección personal han diseñado unidades de aire acondicionado individuales, que inflan los trajes protectores de los trabajadores médicos con aire frío mientras realizan horas de pruebas masivas.

Mi invento favorito es el “área de cuarentena temporal”, donde cualquier persona considerada un riesgo potencial para la salud que esté en un lugar público puede ser ingresada hasta que llegue el personal de atención médica. Muchas de estas áreas parecen más “pro forma” que diseñadas para detener la transmisión. Algunas son tiendas de campaña en vestíbulos de edificios. Algunas son rincones con sillas plegables. Cerca del parque más grande de Pekín, una de estas áreas es una sección al aire libre acordonada.

Es posible evitar las pruebas interminables, si simplemente no vas a ningún lado. En una parte de Cantón dominada por laberintos de fábricas textiles a pequeña escala, un trabajador me dijo que no había notado el requisito de prueba de la ciudad para salir del distrito. De todos modos, él y sus amigos rara vez salían de ahí, dormían en dormitorios cerca de las fábricas y en sus días libres descansaban en una tienda de té con limón cercana. Se suponía que los propietarios de las fábricas verificaban los resultados actualizados de las pruebas al contratar personal, pero pocos lo hacían, comentó el trabajador.

Los efectos económicos de las restricciones han sido más difíciles de ignorar. El trabajador había quedado atrapado en varios confinamientos, lo que le impidió trabajar durante semanas. De por sí, los empleos eran más escasos, ya que menos personas compraban ropa. Últimamente, pasaba más tiempo en la tienda de té con limón.

Las señales de la desaceleración están por todas partes. Los taxistas ofrecen evaluaciones espontáneas de cuán escaso es el tráfico. En la zona de comidas cerca de mi oficina en Pekín, muchos de los puestos están cerrados, por lo que los comensales que compran en las tiendas que siguen abiertas terminan comiendo en un ambiente espeluznante con un resplandor tenue.

Además, los costos de la política cero COVID no se limitan a la pérdida de empleos. Cuando cerraron mi hotel en Shenzhen, el personal dijo que tendríamos que pagar nuestras estadías prolongadas de nuestro propio bolsillo.

Me las arreglé para escapar del confinamiento antes de tiempo. A medida que avanzaba la tarde, mi colega y yo, que habíamos estado viajando juntas, notamos que la gente abandonaba el edificio por una salida del personal. Tras repetidas peticiones molestas, el personal de recepción nos dejó partir, si encontrábamos un lugar dispuesto a llevarnos a un área de confinamiento a pesar de nuestro historial de viajes. En 20 minutos, estábamos en camino a la estación de tren.

Eso es a lo que es imposible acostumbrarse: la absoluta arbitrariedad. Estás encerrado, hasta que alguien decide que no lo estás.

Puedes realizarte todas las pruebas requeridas y estar perfectamente saludable, pero tu código de salud aún puede tornarse amarillo.

Para muchos chinos, los últimos años de la pandemia agitaron el espectro emocional, desde la ira hasta la frustración y el dolor. Pero la primera palabra que muchas personas buscan cuando les pregunto cómo se sienten es impotencia.

“¿Qué sentido tiene enfadarme?”, preguntó una madre soltera en Shenzhen, que había estado en confinamiento varias veces y estaba preocupada por pagar la matrícula de su hijo. No cambiaría nada. Me he sentido conmovida, y un tanto asombrada, por las maneras que las personas han encontrado para superar el dolor. Aun así, a menudo pienso en una advertencia, o súplica, escrita por una profesora de la prestigiosa Universidad Tsinghua de Pekín, en contra de acostumbrarse demasiado a esta forma de vida restringida.

“No permitan que la epidemia prolongada y la recesión económica los hagan renunciar a sus sueños o reducir sus expectativas”, escribió la profesora Lao Dongyan en un ensayo que fue muy compartido en las redes sociales chinas este año antes de ser censurado. “Necesitamos ajustarnos y adaptarnos al entorno externo, pero sin hacer eso”.

Esta semana, cuando fui al sitio de pruebas fuera de mi oficina para mi hisopado habitual, noté que la estación, que antes cerraba a las 6:30 p. m., ahora estaba abierta las 24 horas. Me alegré, hasta que consideré exactamente qué era lo que celebraba. Un “área de cuarentena temporal”, cerca del Parque Chaoyang, Pekín, el 29 de septiembre de 2022. (Vivian Wang/The New York Times). Máquinas esterilizadoras de libros en la Biblioteca de Cantón, en Cantón, China, el 3 de septiembre de 2022. (Vivian Wang/The New York Times).