En nuestra sección Noticias de ayer, dedicada a reconstruir historias olvidadas del pasado, nos metemos con una historia que ocupó los titulares de los diarios durante unos pocos días en 1983, pero que generó un cambio grande a nivel legislativo. Por sugerencias para otras entregas, escribir a motheguy@montevideo.com.uy

Con la mirada de hoy, cuesta creer que nadie se anticipara al problema, pero en la Montevideo de los 80 un hombre paseaba frecuentemente a una leona en un jeep (a veces junto a dos perros Doberman) sin ninguna medida de seguridad y sin ser advertido o detenido por las autoridades.

Se había convertido casi en un espectáculo circense en el Prado, el barrio donde vivía este hombre, ya que la gente solía acercarse al animal e incluso tocarlo. Hasta la prensa de la época recogía la noticia solamente como una curiosidad y llegó a publicar fotos del león rodeado de vecinos (entre ellos niños), sin alertar sobre los problemas de seguridad que representaba. Su dueño, un ciudadano chileno llamado Ángel Cadeo Carrasco, aseguraba que la leona no era peligrosa y que se le habían extirpado las garras, motivo por el que la dejaba en el patio de su casa o en el fondo junto a sus perros, además de pasearla por el barrio. Como era "mansita", según decía, eran muchos los que se acercaban simplemente para no quedar como cobardes.

El 30 de julio de 1983, cuando la leona tenía ya dos años (y un tamaño solo un poco menor al de un ejemplar adulto), su instinto se activó con consecuencias graves para un niño y su familia. Ya de noche, la leona logró saltar la reja de la casa y ganó la calle Luis Alberto de Herrera, cerca del Jardín Botánico y el Parque Posadas. Corrió en dirección a una mujer que, ajena a la situación, llevaba a su hija de dos años en brazos y a su hijo de seis años, que caminaba un poco más atrás.

La leona fue directo al niño y lo atacó por detrás, tirándolo al suelo y mordiéndolo al menos dos veces en la cabeza. "Yo sentí que me tumbaban y mi impresión de niño fue que me estaba pasando un pelotón de bicicletas por encima; quizá por eso no tengo el trauma de haber sido atacado por una fiera", cuenta hoy a Montevideo Portal la víctima, Gustavo Silveira, 36 años después.

Su siguiente recuerdo es despertarse en shock, cubierto de sangre, mientras su madre y alguien más lo arrastraban y lo metían en un auto. Recuerda con claridad el viaje en auto a Casa de Galicia y la entrada a la emergencia. Pese al impacto, lo primero que hizo al llegar al hospital fue preguntar si su hermana se encontraba bien, mientras se enteraba de lo que había pasado realmente.

Lo que sucedió en el lapso que Gustavo perdió la conciencia y la recobró fue igual de dramático y tuvo como protagonistas a su madre y a un adolescente que pasaba por el lugar. Su madre intentó sacar a la leona de encima de su hijo tomándola por el pelaje, pero al no lograrlo contó con la ayuda de un muchacho que pasaba por el lugar y que tomó a patadas al animal (acompañado de otro hombre que también intentó desviar la atención del animal).

Gustavo, en una foto antes del ataque

La leona soltó a Gustavo y empezó a perseguir al joven, que corrió y pudo refugiarse en un boliche que estaba cerca. Hoy, Gustavo reconoce que esa es la persona que le salvó la vida, pero no sabría nada más de él entonces y sus caminos no volverían a cruzarse. Al menos hasta 35 años después, en un curioso encuentro casual.

Mientras ocurría esto, un policía que pasaba por la zona detuvo a un auto, cuyo conductor llevó a Gustavo al hospital. La leona quedó suelta en el barrio hasta que llegó el dueño (otro reporte asegura que fue la hija del dueño) y logró controlarla.

El llamado de lo salvaje

Las lesiones de Gustavo fueron graves y estuvieron a punto de costarle la vida. La leona le clavó un colmillo en el nervio óptico, lo que hizo que perdiera la vista. Otra mordida le perforó el cráneo y le provocó una pérdida de duramadre, la meninge que protege el encéfalo y la médula espinal, además de hundirle parte del hueso. Una crónica del diario El País del 1º de agosto de 1983 relata que la mordida le desgarró el pabellón auricular derecho y el ojo. En 1984 lo llevaron a Estados Unidos para reconstruirle un sector del rostro lesionado, viaje del que Gustavo guarda sin embargo un buen recuerdo, gracias a que de paso lo llevaron a Disneylandia. "Fue lo bueno de ser niño", bromea hoy.

A los 19 años tuvo un foco epiléptico, pero no se pudo confirmar que fuera a raíz de las lesiones provocadas por el león. A esa edad, juntó dinero y pasó también por otra cirugía reconstructiva para completar el arco del rostro y los sectores en los que el animal le sacó fragmentos de hueso.

Gustavo es hoy un analista de sistemas de 42 años, de conversación rápida, muy inteligente y simpático, que habla sin complejos de lo sucedido y no tiene problemas en mostrar las secuelas que le dejó el ataque. El ojo lesionado no le cierra completamente, por lo que debe ponerse gotas todas las noches. Las heridas cicatrizaron bien con el tiempo, pero se notaban mucho más en su niñez y su adolescencia, lo que le llevó al psicólogo durante mucho tiempo.

"El problema no fue el accidente sino las cicatrices, las consecuencias, algo que atrasó mi desarrollo", recuerda, al respecto de un tema que le costó muchos años cambiar. "Siempre tratamos esto en familia como un accidente y cada 30 de julio comprábamos algo y lo celebrábamos como un cumpleaños", dice. Teniendo en cuenta que si el colmillo se hundía unos milímetros más en el cráneo hubiera perdido la vida o quedado con una lesión cerebral, se entiende que lo celebrara como un segundo cumpleaños.

Una vecina señala el lugar donde estaba recluido el animal. Recorte de El País

Hechos y consecuencias

De acuerdo a las crónicas de la época, consultadas para este artículo, tras el ataque el dueño de la leona la llevó a un local comercial que tenía en la calle Cerro Largo. Fue detenido luego por la Policía y, tras declarar ante la Justicia, fue procesado sin prisión por la Justicia por un delito de "lesiones gravísimas culposas".

El felino fue retirado en una caja de madera por personal de la intendencia de Montevideo y trasladado al zoológico de Villa Dolores, donde permaneció varios años. El entonces director del zoológico, Arnoldo Martí, narró a la prensa que era difícil establecer por qué el animal había atacado al niño, ya que incluso él había tenido en brazos a la leona varias veces sin que hubiera atisbo de un instinto salvaje. "Pero este siempre subsiste en una fiera, y Sheila es una fiera", dijo.

El ataque no fue la última vez que Gustavo y Sheila se vieron. Como muchas escuelas de la época, la suya también hacía visitas al zoológico, y una tarde, sin saber bien qué reacciones le despertaría, Gustavo se vio en el medio de un grupo de niños frente a la leona que lo había atacado no tanto tiempo atrás. "Quería que me causara algo, que me diera rabia, pero no me sucedió nada", recuerda hoy.

Además del procesamiento sin prisión, la familia inició una demanda civil contra el propietario del animal. Les llevó más de diez años. Cuando la Justicia falló a favor de Gustavo, indicando que debía recibir 70.000 dólares del dueño y 35.000 del Banco de Seguros del Estado, el ciudadano chileno ya estaba muerto. Los Silveira, sin embargo, no quisieron ir contra los familiares del hombre, "que no tenían nada que ver" con el asunto, y cobraron solo el dinero del Banco de Seguros.

Gustavo recuerda que no era la primera vez que el animal escapaba de la casa. Dos veces había saltado el muro del fondo y pasado a la casa de al lado, aterrorizando a la vecina (que era su madrina). En la prensa se relataba también que la leona había escapado un sábado de mañana cuando había feria, "causando pánico en la multitud", pero como se trataba de una cachorra fue dominada rápidamente. Cuando atacó a Gustavo la historia fue muy distinta, porque ya se trataba de un animal casi adulto.

La leona en el zoológico. El País, 2 de agosto de 1983

La fiera Aguirre

El ataque que sufrió Gustavo prendió la luz de alarma sobre la tenencia de animales salvajes en Uruguay y sentó un antecedente para cambiar las normas. Durante casi dos años, este ciudadano había paseado un león por la ciudad, atrayendo gente y prensa, sin que se actuara al respecto. Cuando se supo de lo ocurrido, se multiplicaron las denuncias de casos similares y se destapó una realidad desconocida.

En pleno Carrasco, un puma se había escapado al menos tres veces a la calle; en una de ellas aprovechó un portón abierto, asustando a escolares que salían de un centro cercano, y en otro atacó y mató un perro. Los vecinos denunciaron la situación a la Policía, que les informó que no podían hacer nada porque el propietario tenía un permiso de tenencia de dos años. En el Prado, vecinos denunciaron la existencia de un cachorro de tigre y otro de león en manos particulares. "Se ha vuelto una moda tener animales salvajes y no solo es en el Parque Posadas donde están sueltos. Si no hubiera ocurrido este accidente, nadie hubiera dicho nada, pero es preciso tomar medidas", comentó un vecino a El País dos días después del ataque.

Martí, por entonces director del zoológico, explicó también que tras el incidente se habían producido varias denuncias "por fugas o agresiones de animales salvajes".

El propio Gustavo reconoce que ni él ni su familia se habían dado cuenta de lo insólito y lo peligroso de tener un león en el barrio. "Recuerdo que todos paramos para ir a verlo cuando llegó con el animal en el jeep. Era una atracción para todos", explicó.

Su caso sirvió como insumo para la redacción de la primera ley sobre tenencia de animales salvajes en Uruguay, presentada por el entonces senador Gonzalo Aguirre en 1989, y en la que la familia de Gustavo colaboró. Su padre tuvo una reunión con Aguirre, en la que detalló lo ocurrido en su caso y le dio argumentos sólidos para la elaboración de la norma.

No había sido el único, pese a la trascendencia pública de lo ocurrido con Gustavo. En su exposición de motivos, Aguirre aseguraba que el proyecto de ley obedecía a la "necesidad de poner fin al grave peligro que representa, en el seno de nuestra sociedad, la tenencia de animales salvajes y feroces por particulares, en condiciones de ninguna seguridad".

"Esta situación ha ocasionado accidentes gravísimos, al ser atacados seres humanos -en particular niños- por grandes felinos (leones), que increíblemente están en poder de particulares", dijo, situación que calificó como "absurda". Según recuerda la familia Silveira, en aquella época también se había registrado en Rivera el ataque de un felino a una niña, que quedó gravemente herida. En la exposición de motivos, Aguirre también se refiere a ese caso, que había ocurrido poco antes de tratarse el proyecto.

La ley, aprobada el 11 de octubre de 1989, prohibía "la tenencia guarda de animales feroces o salvaje fuera de parques o jardines zoológicos", además de obligar a los particulares a la entrega inmediata de los animales. El texto modificaba parcialmente el régimen de responsabilidad civil de los guardadores de este tipo de animales, previsto en el artículo 1329 del Código Civil. Si la ley hubiera estado vigente cuando ocurrió el ataque a Gustavo, el dueño del animal habría enfrentado penas de penitenciaría de entre seis meses y seis años.

Pasó mucho tiempo sin que nadie le preguntara a Gustavo por el incidente, pero ahora, como si estuviera cerrando involuntariamente una etapa, las casualidades hicieron que el tema reflotara en su vida, incluyendo una charla con compañeros de su excolegio y el pedido de esta entrevista. Quizá el hecho más significativo sucedió hace un año, cuando caminaba por el Parque Posadas. Alguien gritó su nombre y se acercó a él. "Soy Tabaré", le dijo. "Nunca le había visto la cara, pero enseguida me di cuenta de quién era: la persona que había pateado al león", contó Gustavo. "Fue impactante, pero no nos quedamos a hablar mucho del tema. Después de 35 años en que no nos buscamos, se me acercó, y cuando hablé con él me di cuenta de que quizá sí nos había quedado por cerrar algo a los dos. El tipo me salvó la vida", concluyó Gustavo.