Seré curioso: Denis Elías

"Me siento un privilegiado cuando llego a mi casa a las ocho de la mañana de tocar y veo que en la parada hay gente que se está yendo a trabajar"

-¿Cuántos días a la semana trabajás en esto?
-Los fines de semana: viernes, sábados y domingos, en boliches y fiestas.

-¿Y de lunes a jueves qué hacés?
-Yo vivo de la música. Estoy acá en mi casa, voy pensando en mi disco nuevo, en un futuro toque o ensayo para carnaval, porque en febrero salgo con los Zíngaros. En Zíngaros canto, este año escribí la presentación y la despedida.

-Sos un privilegiado que vive de la música.
-Sí. Es que... te confieso que no me gusta levantarme temprano. ¡Para nada! Tengo la suerte de que explotó lo que hago. ¿Sabés cuándo me siento un privilegiado? Cuando llego a mi casa a las siete u ocho de la mañana de tocar y veo que en la parada del ómnibus hay gente que se está yendo a trabajar, cuando yo recién me voy a acostar.

-¿Cuántos shows podés hacer en una noche o un fin de semana?
-Máximo seis en una noche. No se pueden meter más porque no te dan los horarios. Si le sumás alguna fiesta y empezás a las ocho de la noche, podés tener 14 presentaciones en un fin de semana.

-Tenés un ritmo similar al de Los Fatales en su época de auge, a principios de la década del 2000.
-Ahí va. Era la época del pop latino. Igual, creo que el Fata hacía más, porque tenía dos camionetas, dos juegos de instrumentos, entonces cuando él estaba tocando en un lugar, ya tenía todo un equipo instalado esperándolo sólo a él.

-¿Está bastardeado el género de la música tropical? Sabemos que todos terminamos bailando eso con la corbata en la cabeza, cuando al principio de la noche quizás lo criticamos. ¿Hay una suerte de hipocresía con respecto a la música que hacés?
-Yo no lo siento. Conmigo no, porque a mí me quieren. Me ha pasado que gente que toca rocanrol, fue a verme a mí para conocerme. Eso pasó con el hermano de Francis Andreu, ponele, que toca en una banda de rock. Ojo que los planchas no tienen nada que ver con lo que hago yo, que es música tropical. Muchos te dicen que no escuchan plena, pero me escuchan a mí.

-Cuando yo era adolescente, todo era cumbia. Ahora se distingue a la plena. ¿Cuál es la diferencia?
-Son dos ritmos distintos. Yo hago música tropical. La plena nació en Puerto Rico, nosotros a eso le agregamos un charleston, que es lo que hace "chist, chist, chist, chist". La cumbia viene de Colombia y es lo que se toca en el interior de nuestro país, también conocido como charanga, que es lo que hace "chi chi cop, chi chi cop, chi chi cop". Eso es ritmo de cumbia (Caracol, Sonido Profesional, Mario Silva). Yo no me siento tan cómodo haciendo cumbia, porque es más del interior. Yo hago plena, guaracha. Ellos, en el interior, no usan trompetas. Lo que ellos hacen se llama charanga, y tocan con piano, bajo, tumbadora y paila, y nosotros le agregamos trompetas y trombón. La plena se toca desde los '80, de la época de Cumanaco, Borinquen, Antillano. La gente dice: "el Denis es el uno de la plena". No, la plena viene de Puerto Rico, nosotros lo adaptamos y le agregamos otro ritmo.

"La gente dice: 'el Denis es el uno de la plena'. No, la plena viene de Puerto Rico, nosotros lo adaptamos y le agregamos otro ritmo".

-Pero la música tropical viene del trópico, del calor del Caribe. ¿Cómo se une esa música, ese "sabor", con nuestra idiosincrasia? Porque dicen que somos grises, melancólicos, no tan eufóricos.
-En Colombia, Puerto Rico, Cuba ellos nacen con esa música y hacen todo bailando. Están mirando un programa de cocina en la tele y mientras cocinan, están bailando. Ellos le llaman "sabor" a eso. Nosotros tenemos otras cosas en la música, no es sólo la música tropical. Hoy hablabas del tipo que termina con la corbata en la cabeza. Y de repente está escuchando otra música en la fiesta, pero se levanta a bailar cuando suena "Azuquita pa'l café", "Abre la puerta", "Lola La Coquetera".

-¿Y vos toda tu vida escuchaste esa música o en tu tiempo de intimidad escuchás rock?
-Yo respeto todos los tipos de música, pero a mí el rocanrol no me gusta. Lo que sí escucho, si estoy solo, es Montaner, Luis Fonzi, Arjona, David Bisbal.

-Ok, pero vos que sos baladista, sabrás que las mejores baladas las hicieron bandas de rock. Pensá en Guns N' Roses, Scorpions, Metallica...
-Lo sé. Yo soy baladista, sí. Te cuento que voy a hacer dos discos ahora, uno de música tropical para los que me siguen y otro sólo de baladas. Cuando yo era chico en mi casa se escuchaba Karibe con K.

-Te escuché decir que "le guste a quien le guste", Karibe con K es la banda más grande de la historia de la música uruguaya...
-... de música tropical.

-Es que ahí no tenés mucha discusión. Pero, ¿te animás a afirmar que Karibe con K ha sido más importante para la música uruguaya que No Te Va Gustar, La Vela Puerca o el Cuarteto de Nos?
-No, no, no. No me animo a decir eso, primero porque yo no conozco esas trayectorias, porque yo no escucho esa música. Pero Karibe sacaba un disco y dos días después era disco de oro y platino. Hoy no podés, porque tenés internet y piratería. Yo saco un disco y lo vendo yo solo, no tengo un sello. Yo gasto equis plata en grabaciones, músicos y arreglos, y cuando saco un disco eso lo tengo que recuperar.

-¿Cuánto podés invertir en un disco?
-Quince mil pesos, por ejemplo, aunque depende de la cantidad de canciones, cuantas más canciones, más caro me sale. Un disco lo vendés a 250 pesos, más no podés. A ver, 15.000 sólo de grabaciones, pero después lo que es pagarle a los músicos, y hacer el disco: la caja, la quemada del disco, la foto. Nunca sumé todos esos costos.

-Pero tus discos no se encuentras en disquerías.
-No. Lo vendo yo, tengo mi página en Facebook, hago publicidad en la radio y el que quiere mi disco, ya sabe a dónde ir o lo compra en mis shows, o me contactan por el Facebook.

-¿De chico ibas a bailar?
-¡Iba a ver a las orquestas! Pisé por primera vez un baile cuando fui al Inter bailable, en Yatay y San Martín. Tenía 15 años y me escapé de mi vieja, que no me dejaba ir porque yo jugaba al fútbol. Jugué en las inferiores de Rampla, que era de mañana.

-¡Hincha de Cerro jugando en Rampla!
-Es que Cerro no me dio la oportunidad y tuve que cruzar a la vereda de enfrente. Mis amigos iban a bailar y me contaban que había tocado la Cumana o Karibe y había estado buenísimo... y yo me moría de ganas de ir. Aparte, con mis amigos siempre molestábamos a los vecinos tocando las pailas. Un día me escapé y me fui. Fui al Inter, entré y lo primero que vi fue el escenario armado y la orquesta parada. Era Sonora Cumanacao. Cuando empezó a tocar, yo -de tanto escuchar los discos- me sabía las canciones. Me puse contra un costado del escenario y quedé como embobado mirándolos. Me partió la cabeza y ahí dije: "Wow, yo quiero hacer esto. Yo quiero cantar, estar ahí arriba".

"Un Teatro de Verano no era una locura para mí, porque venía de un Cine Plaza (2.100 personas). Salté de un Teatro Stella, 400 personas, a un Plaza. Yo veía que estaba en alza y quería más".

-¿Vos tocabas algún instrumento en ese entonces?
-Me había comprado las pailas y las tumbadoras y tocaba en algún cumple de algún amigo. Pero de chico, desde los 5 años, yo cantaba. Esa noche decidí dejar el fútbol y dedicarme a eso.

-¿Dejar el fútbol? ¿Tan bueno eras jugando, que pensabas que era tu carrera?
-Sí. En su momento me vino a buscar Defensor, River Plate, Progreso. Yo era 9, delantero de área. En su momento le dije que no a esos equipos porque era hincha de Cerro y quería jugar ahí. Hice el baby fútbol y las inferiores en Cerro hasta los 15, ahí me dijeron que no y fui a Rampla. Jugué hasta Cuarta división y casi a los 18 años dejé todo y arranqué a cantar. Leí en un diario que buscaban un cantante para una orquesta. Eran Los Príncipes, una charanga que tocaba en el interior, acá no. Fui a dar la prueba y quedé. Canté una canción de L'Auténtika y quedé. Mi vieja tuvo que firmar por mí y ahí estuve dos meses. Entonces me vino a buscar Eduardo Rivero, el dueño de Karibe con K, que ahora falleció. Hice la prueba en el Club Fénix delante de todos los monstruos: el "Chato" Arismendi, Yesti Prieto, Ramón López en los timbales. Canté re asustado, me llevó a un costado y me dijo que le había encantado. Eramos vecinos y él no sabía que yo cantaba.

-Venías de Los Príncipes. ¿Ahí nació tu apodo "El Príncipe"?
-No, no. "El Príncipe" me puso el "Pinocho" Sosa en un evento donde actuó Zíngaros. Me presentó así y quedó. ¿Sabésa una cosa? No me gusta que me digan "Príncipe". Me gusta que me digan Denis Elías nomás.

-Antes de llegar a vos tuve que pasar por el filtro de tu vieja. ¿Es tu manager o simplemente es una mamá sobreprotectora?
-Mi vieja -Isabel Trías se llama- es lo máximo. Yo soy hijo único y ella tuvo todo el tiempo para mí. Es un apoyo constante. De grande, debo confesar que se pasó un poco de la raya y es sobreprotectora, sí. Mi viejo es más tranqui, siempre me dejó ser.

-¿Nunca te presionaron para que te dedicaras a otra cosa o estudies una carrera?
-No, no. Mi padre es futbolero y quería que me dedicara a eso. Pero cuando dejé, me apoyó. Ahora, siempre que voy en mi auto a tocar al interior, mi viejo va al lado cebando mate. Y si yo preciso algo, agua por ejemplo, le digo: "Miguel, traeme botellas de agua"...

-¿Miguel lo llamás?
-Sí, a mi viejo le digo Miguel y a mi vieja Isabel. No sé por qué, costumbre... Mi padre siempre está y mi madre me ayuda con la agenda. Aparte yo duermo mucho, o quizás tuve que salir a buscar a mi hijo, entonces ella los atiende por mí. Después todo me lo consulta.

-Hablaste de tu hijo. Fuiste papá hace poco...
-Hace dos meses y 20 días. Benjamín se llama. Estamos separados con la madre, y Benja se fue con la madre a Estados Unidos, a visitar a su abuela. Con ella fuimos novios un tiempo, pero después todo se terminó, como cualquier relación.

-"Te amo" fue la primera canción que escribiste...
-Sí, la grabé en KGB y explotó en La Revancha, en otro grupo en el que estuve. En La Revancha fue que encontré que necesitaba salir de una banda y ser solista. Hasta ahí era sólo Denis, "el Denis de La Revancha" y yo quería ser Denis Elías, porque además, sabía que tenía mil canciones buenas. Me tiré con todo. Tenía sólo "Te amo, de aquí a la luna".

-¿Cómo dice?
-(Canta a capella) "Te amo, de aquí a la luna, yo te amo a tí como jamás amé a ninguna"... Y ahí me tiré por la ventana. Tenía 25 años.

"Ellos siguen estando donde estaban y yo tengo material y cosas que logré con la música. Este sofá donde estás sentado y esta casa la compré con mi música".

-¿Le pediste un préstamo a tu abuela, puede ser?
-Sí, pero no para sacar un disco, le pedí 25.000 para grabar, pagar estudio, músicos. Yo me fui de una orquesta siendo el Denis, para los que seguían La Revancha. En ese momento empecé a llamar músicos y todos me decían que no. Era tipo: "Hola, soy Denis, cantaba en La Revancha, hacía un tema que se llama 'Te Amo', ando precisando un bajista porque me voy a tirar solo. ¿Estás libre? ¿Querés tocar conmigo?" y todos me rechazaban. Estaba La Revancha a full, Gerardo Nieto y Alex Stella ya como solistas. "¿Y este pibe se va a largar solo?", pensaban. Y yo me daba la cabeza contra la pared, pero lo seguía intentando. Se me cerraban las puertas y no tenía cómo mostrar las dos canciones que yo tenía y sabía que iban a andar bien, que eran "Eres tan bella" y "Corazón herido". Las grabé igual y fui a una radio para pagar la difusión y pensando que cuando explotara, alguien se me iba a arrimar. Fui hasta una radio y le dejé el demo a uno de una radio. A los dos o tres días llamo por teléfono y le pregunté al loco si le había gustado y podíamos arreglar. "Pah, sí, dejame ver", y nada... Entonces me fui a otra radio. El tipo ahí me dijo que me ubicaba bien, que se lo dejara y veía. Y me estoy yendo en el auto para casa, pongo esa radio -que prefiero no nombrar- ¡y escucho mi canción! Empezó a sonar y sonar, y a partir de ahí los músicos empezaron a darme bolilla y armé mi banda.

-¿Sentís que sos mejor que muchos de los que te dijeron que no?
-Sí, soy mejor que ellos. Ellos siguen estando donde estaban y yo tengo material y cosas que logré con la música. Este sofá donde estás sentado y esta casa la compré con mi música. Y yo veo a los que me cerraron las puertas y hablaron de más y ellos se quedaron estancados, y yo crecí.

-¿Te quedase resentido, con bronca?
-No es bronca... yo logré lo que logré porque sabía que lo iba a lograr.

-Te querés mucho, te tenés mucha fe.
-Claro, pero es que el que critica y dice boludeces es el que no hace nada. El que se equivoca es el que hace las cosas. Yo me tiré y si me equivocaba, me equivocaba. Hoy logré todos los objetivos que me plantee: quise cantar solo y me largué solo, entre tantos solistas importantes, quise grabar un disco, grabé mis discos, quise hacer un concierto en un teatro, llegar al interior del país. Me llaman de Rivera o Artigas donde hacen furor la música brasileña o la bossa nova.

-Pero alguien puede decir que tus discos no están en las disquerías.
-Ta, pero eso es porque yo prefiero tener el control absoluto, hacerlo yo y venderlo yo. Me da más rédito económico eso que tenerlo bajo un sello discográfico. Ojo, que si viene un sello, me hace una propuesta y me conviene, arreglo. Por ejemplo, el DVD de un concierto lo va a vender Montevideo Music Group. Tuvimos una reunión, llegamos a un acuerdo y listo. Pero mis primeros discos y DVDs los hacía yo. Es que tuve una mala experiencia con un empresario que es un chanta. Tiene a Pablo Cocina, tuvo a Alex Stella, conmigo se portó muy mal... tuve un socio, me brindé por entero como artista y me sentí defraudado. Yo veía que yo no tenía nada y él seguía teniendo su auto y su casa de dos pisos. Ahí me di cuenta que la plata entraba por otro lado. Él me mordió la mano y bueno, me fui. Hoy él está donde está y yo estoy donde estoy.

-Vos decís: "yo logré todo lo que quise". ¿Qué pasa si encontrás un peleador que te pregunta: "A ver, ¿qué es lo que lograste?"
-El año pasado llené un Teatro de Verano...

-¿Y este año?
-¿Qué le digo a ese que me cuestiona? Que se fije en mi agenda. Ya estoy agendando para febrero de 2014. Y lo agendo yo mismo, sin un manager.

"Gerardo (Nieto) era uno de mis ídolos cuando yo era niño. Yo tengo todos los discos de la Karibe. Cuando empecé teníamos charlas y después todo se enfrió".

-Hacer un Teatro de Verano en diciembre del año pasado, ¿se te ocurrió a vos?
-Sí, a mí. Hubo 5.000 personas y se agotó 15 días antes.

-Volvemos a que te tenés mucha fe...
-Sí. No era una locura para mí, porque venía de un Cine Plaza (2.100 personas). Salté de un Teatro Stella, 400 personas a un Plaza. Yo veía que estaba en alza y quería más. Pero antes fui a El Galpón, que tiene lugar para 800 personas. Llegué hasta ahí en mayo, me atendió un hombre y me presenté: "Me llamo Denis Elías, canto música tropical y hago conciertos todos los fines de año. Le puedo dejar algunos discos para que escuche lo que hago... ¿Tiene alguna fecha disponible para noviembre?" Me dijo que no tenía nada hasta diciembre, y después me enteré que tenía fechas libre. Entonces aposté a más y me fui al Plaza y pasé de 400 a un lugar de 2.000 butacas y agoté. El Plaza fue a fines de 2011 y un año después, el 15 de diciembre de 2012 hice un Teatro de Verano. Fue el mejor concierto que viví. Y ahí dije: "ahora quiero un Velódromo". Pero no he podido para este año. Quiero ir al Velódromo el 17 de mayo del año que viene, cuando cumpla ocho años como solista.

-Tus letras hablan del amor. ¿Qué pensás de la cumbia villera, un género exportado de Argentina que explotó hace algunos años?
-No me gusta, no lo escucho. Las letras son ordinarias, son muy distintas a las mías. Las de tiempo atrás eran muy ordinarias, las actuales quizás tienen un por qué, algo más de sentido. Hace unos años le cantaban al delito, a la droga o a una mina que se embarazó y perdió el hijo. Esas cumbias son horribles. Yo no escuchaba esas ni las de ahora.

-Tus letras hablan de amor y desamor... ¿Tienen algo de autobiográfico?
-Sí. Mi primer disco ("El nombre del sentimiento"), por ejemplo, es completamente autobiográfico. Es parte de lo que me había pasado, de mi desamor. Y fue parte de distraerme, porque estaba mal en el amor. Ahí enganché a la gente. En cada casa hay un encuentro o desencuentro amoroso. Por eso mis canciones tratan sobre eso.

-¿Cómo es tu relación con Gerardo Nieto, para muchos un prócer de la música tropical y creador de "Polvo de estrellas"?
-Ha cambiado... no tenemos relación. No hay muchas amistades en esto, porque es mucha la competencia. En vez de juntarnos todos, como hacen en Puerto Rico y llenar estadios, acá estamos todos separados. Acá estamos todos separados, porque la competencia es feroz.

-¿Pero por qué te peleaste con Gerardo Nieto?
-Hubo un malentendido en un boliche, discrepancias por los horarios que nos tocaba a cada uno. Él se enojó conmigo porque yo llegué a tocar en mi horario, y él estaba armando. Él debía haber tocado dos horas antes y estaba armando en mi horario, entonces fui a hablar con el dueño del lugar, porque yo tenía que tocar y salir para otro lado, para seguir con mi agenda.

-La puntualidad es muy importante en esto, para cumplir con todos los compromisos...
-Yo soy muy profesional, y si no lo sos, llegás tarde y no cumplís con todos los que te contrataron. Yo toco en una chacra, en un evento, y no podés tocar más tarde porque a tal hora se lanzan los papelitos y a tal hora se corta la torta.

-¿Pero lo respetás como cantante?
-Gerardo era uno de mis ídolos cuando yo era niño. Yo tengo todos los discos de la Karibe. Cuando empecé teníamos charlas y después todo se enfrió. Él se enojó porque yo encaré al dueño del boliche y no fui a hablar con él. Después hubo otro malos entendidos y ya no hubo relación.

-Ya no tenés pareja, pero, ¿cómo hiciste para conciliar el amor con lo laboral, cuando además tus canciones hablan de amor?
-La persona que me conoce cantando o actuando, bueno... después no se puede quejar. Yo trabajo con la gente y me saco 400 fotos por noche, ¿qué querés que haga? Es mi trabajo. Si yo fuera verdulero, esa novia no me celaría. Los celos siempre estuvieron, pero lo fui llevando. Yo no me enamoro de todas las que me piden fotos, me enamoro de una sola, como todo el mundo.

-¿Estás en etapa de conquista?
-No... la época de galán ya se me pasó. Tengo 32 años. Yo no puedo bajar del escenario y quedarme a charlar con una mina porque soy el responsable de seis músicos, de los utileros, de los equipos, de sacarme fotos, de cobrar, de pagarle a cada uno y de salir en hora para llegar al próximo toque. Si me quedo haciendo el galán, no llego al próximo compromiso.

"Quiero irme a cantar baladas a otro país, clavar alguna canción en otro país. Fue lo que hizo Montaner cuando metió una canción en Argentina".

-¿Querés aprovechar un eventual crecimiento económico para salir del Cerro y, quizás, mudarte un barrio residencial y llevar otro estilo de vida?
-(Acerca su voz al micrófono) ¡No me muevo del Cerro ni loco! El Cerro es mi vida, yo nací y viví acá, me compré mi casa acá en el Cerro. ¿Para qué me voy a mudar si acá tengo todo lo que quiero? Tenemos todo, bo. Tenés un Multi Ahorro, tenés rambla, playa, la Fortaleza, el Tróccoli, acá puedo pescar. ¿Para qué me voy a mudar?

-¿Vas al Tróccoli?
-Sí, y de repente está el Rafa Cotelo, que es amigo de toda la vida, y nos sacamos fotos con la gente. Y de repente llego y están pasando canciones mías por los altoparlantes... jeje.

-¿Cuál es tu próximo sueño?
-Es muy loco: quiero irme a cantar baladas a otro país, clavar alguna canción en otro país. Fue lo que hizo Montaner cuando metió una canción en Argentina. Puede ser en Argentina mismo o Chile.

-¿Y has probado hacer escuchar "Horas vacías"?
-No, no, música tropical no se consume, sólo acá. Si ves conciertos de Viña del Mar, cuando mucho escuchás a Marc Anthony, que hace salsa. Lo que más se le acercó fue Mayonesa, con plena mezclada con murga, pero tuvo fecha de vencimiento. Si logro tener éxito afuera va a ser con una balada, porque la balada es mundial. Yo siento que necesito grabar un disco de baladas y meter una balada en el exterior. Y el Velódromo es una meta, no un sueño.

-¿Sos feliz?
-Sí, claro, y más con mi hijo recién nacido...