Tiene 71 años, una diabetes controlada, un caminar algo descangayado y ningún prurito para decir lo que piensa, sin eufemismos. O si me permiten el lugar común: Enrique "Cachete" Espert, el titular de Directores Asociados de Espectáculos Carnavalescos del Uruguay (Daecpu), no tiene pelos en la lengua.

Por eso insiste con que su amigo Tabaré Vázquez le prometió la cesión del Teatro de Verano y que la Intendencia no debería preocuparse, porque Daecpu lo va a tener bastante mejor y a costo cero, sin dejar entrar comadrejas, sin colgarse de la luz. O dice que desde que llegó la izquierda al poder, los delitos aumentaron, sobre todo los violentos.

Apoya el tuit del humorista Diego Delgrossi y dice que es cierto que algunas agrupaciones no se meten con el gobierno, eligen no criticar con dureza affaires como el de Pluna, Ancap o el momento de la educación. Él lo puede decir, va todos los días al Teatro de Verano a presenciar el concurso oficial.

Además, contraataca con su argumento de que los "putos" o "maricones" -a Espert, se sabe, no le cabe la corrección política- no deben "mezclarse" en concursos de mujeres. Y desafía al cronista (y al lector): "¿Vos mandarías a tu hija a concursar con un puto?".

Como yapa, el pope de los conjuntos del carnaval contesta -el día que tocan los Stones en Montevideo- por qué no lo dejan ir de Daecpu, si es cierto que trafica armas y vende droga.

Apenas nos levantamos y como despedida, dispara una frase elocuente: "¿Dónde viste un mafioso que te diga que es mafioso?".

Por César Bianchi
@Chechobianchi

-En una entrevista de 2008 usted le dijo al colega Gerardo Tagliaferro para semanario Crónicas que quizás estaría un período más y después dejaba la presidencia de Daecpu para sacar una murga. Pero pasaron ocho años y usted sigue al frente de Daecpu. ¿Por qué?

-Nadie se presenta y no voy a dejar tirada la institución.

-¿Es un fierro caliente Daecpu?

-Ahora no tanto: hay ingreso de dinero, hay buenas propiedades, se logró mucho. El carnaval marcha bien y parece que quieren que siga así, por eso no me dejan dejar. Cuando yo agarré, hace unos ocho años, había deudas, había de todo... la anterior presidencia dejó cualquier suma de deudas. Hubo multas de 100.000 dólares, de todo un poco...

-¿Por qué dejaron de salir Los Saltimbanquis, su murga?

-Paré porque tenía mucho trabajo, y ahora que la podría sacar, estoy acá (como titular de Deacpu) y no me parece ético sacar una murga. Yo estuve siempre en Los Saltimbanquis y un año en La Nueva Milonga, la mejor murga que tuvo la Unión, que dirigía el "Tito" Pastrana.

"Si sacara ahora Los Saltimbanquis me podría costar 70.000, 80.000 dólares. Como para tener aspiraciones de ganar. Pero si la quisiera sacar, tendría sponsors como loco".

-Alguna cosita ganó con Los Saltimbanquis...

-Tengo dos terceros premios, dos cuartos (premios), un quinto, 18 segundos, y 12 primeros premios. 35 años.

-¿Por reglamento podría sacar una murga?

-Sí, hay varios en la comisión que sacan murgas.

-¿Extraña dirigir una murga?

-Cómo no... Da muchas satisfacciones para el que le gusta el carnaval. Y más una murga ganadora como esa. Da trabajo también, pero da el mismo trabajo sacar una buena que una mala. Sacar una murga buena requiere más inversión y dedicación.

-¿Cuánto tendría que invertir para sacar la murga?

-Y... si la sacara ahora, para estar en primer nivel, me podría costar 70.000, 80.000 dólares. Como para tener aspiraciones de ganar. Pero si la quisiera sacar, tendría sponsors como loco. Vienen todos los años los sponsors a pedirme que la saque.

-Hace un año usted dijo que Tabaré Vázquez le había prometido que la concesión del Teatro de Verano pasaría a manos de Daecpu y el entonces director de Cultura de la IMM, Héctor Guido, dijo -muy molesto- que la Intendencia ni se lo planteaba...

-¿Y Guido dónde está ahora? Eso es lo que pensaba él... Igual que esta señora que está ahora...

-Mariana Percovich, directora de Cultura de la Intendencia, dice usted...

-Date cuenta que estamos en carnaval y está de vacaciones. ¿Te parece que el cargo ese de directora de Cultura es para irse de vacaciones en carnaval?

-Entonces usted confirma que Vázquez le prometió la cesión del Teatro de Verano... ¿Y qué pasó, entonces?

-Estamos esperando... Igual seguimos consiguiendo dinero de afuera. La concesión del Teatro no le va a costar nada al país.

-Pero igual, el presidente no puede pasar por arriba de la Intendencia...

-Bueno, se votará en la Junta Departamental, y la Junta, con los votos de todos los partidos, dirá. Con 21 votos sale.

-¿Y no tiene por qué haber voluntad política del intendente Daniel Martínez?

-Y Martínez tiene sus votos... Pero... mirando cómo tienen el Teatro, no entiendo de qué se preocupan. No veo cuál es el problema que lo tenga una institución que lo va a atender 10.000 veces mejor.

-¿Usted dice que la Intendencia tiene un Teatro de Verano descuidado?

-¿Descuidado? Parece un chiquero. Está cerrado con un tejido, lleno de agujeros, meten motos para adentro, hay ratas, comadrejas... Es una vergüenza cómo lo tienen.

-En algún momento usted dijo que la Intendencia se había colgado de la luz.

-Sí, se colgaron, pero ya no. Estuvieron como 7 u 8 años colgados de la luz, como si fuera un cantegril.

-El humorista Diego Delgrossi dijo hace algunos días que Curtidores de Hongos criticaba a blancos y colorados pero que tenían amnesia con cosas del gobierno, que no se hablaba del conflicto en la salud, de la educación, del cierre de Pluna o la gestión de Ancap. ¿Usted cree que las murgas de hoy son críticas con los gobiernos de izquierda?

-Lo único que hay para hablar es del gobierno. Será que murgas como esa le quieren sacar el cuerpo... La murga tiene que hablar de todo lo que pasa. Yo voy todos los días al Teatro. Es verdad: hay murgas que critican poco. Critican a los que ya no están, así es muy fácil. Pero no creo que les vaya muy bien...

"El Teatro de Verano parece un chiquero. Está cerrado con un tejido, lleno de agujeros, meten motos para adentro, hay ratas, comadrejas... Es una vergüenza cómo lo tienen. Estuvieron como siete u ocho años colgados de la luz"

-¿El jurado lo nota? ¿Se da cuenta de la falta de crítica en algunas murgas?

-Sí, cómo no.

-¿Hoy el carnaval es más show y menos 'pueblo'?

-No... ¡Qué va a perder popularidad el carnaval! Cada día llevamos más gente. En la primera rueda hubo seis o siete teatros llenos. Pero sí es más caro, es más caro sacar una agrupación, pero al carnaval no lo mata nadie.

-¿"Carnavales eran los de antes"?

-No, adelantamos mucho el carnaval... Antes sería más familiar, capaz, pero por favor... hoy tiene buena difusión, hay grandes inversiones, hay conjuntos de carnaval que andan viajando por todo el mundo. ¿Cuándo una murga iba a cantar en Estados Unidos y la China?

-Igual, la murga que más viaja, Agarrate Catalina, no participa en el concurso...

-No sé por qué no participan. Intentaron participar el año pasado, pero no salvaron la prueba. Capaz que están confiados de que viajan, cantan mucho en China y en la India, pero nadie les entiende nada. Acá sí los van a entender, y si están mal, les van a decir que están mal. Y se lo dijeron.

-¿Ese fallo fue justo?

-Todos los fallos son justos. Y fijate que le hace mucho mal a Daecpu, porque si hubieran participado, nos asegurábamos cuatro o cinco llenos totales. Esa plata se necesita, es la plata de los premios de todos los conjuntos.

-¿Hay murgas oficialistas?

-Hay. Algunas son oficialistas pueden serlo por los sponsors que consiguen... hay murgas oficialistas. Los Diablos (Verdes), una murga siempre de izquierda, consecuente, que siempre está con su misma bandera desde que nació. Falta y Resto es una murga que ha cambiado su estilo, ha perdido gente, pero siempre tiene su tendencia.

-¿Y hay murgas que operan políticamente? Porque se podría interpretar que pegarles a unos, y deliberadamente no pegarles a otros, es operar...

-(Piensa) Puede ser. Y si hoy la izquierda está en el poder es, en parte, a algunas murgas. La Reina de La Teja, o La Soberana, la de "Pepe" Veneno, esas murgas militaron abundante para que llegue la izquierda. Murió el "Pepe" (Veneno), no está La Soberana, José Morgade sacó el año pasado pero este año ya no la sacó... No hay murgas que militen. Y hay otras que son permisivas (con este gobierno), pero eso no es operar. Antes sí se militaba, eran pesadas las letras... ahora son letritas, con tendencia para un lado o para el otro. Hoy pegan suave, antes pegaban como para imponerse.

-Pero hoy hay hechos como para criticar con dureza...

-¡Qué te parece! Pluna... Ancap... y 20.000 cosas más. Todas tendrían que criticar un poco más.

"Hay murgas que son permisivas (con este gobierno), pero eso no es operar. Antes sí se militaba, eran pesadas las letras... ahora son letritas, con tendencia para un lado. Hoy pegan suave, antes pegaban como para imponerse"

-¿Le gusta las murgas salidas de la movida Murga Joven?

-Algunas sí, otras no. Me gusta la del hijo del "Tucho" Orta (La Trasnochada)... Queso Magro sacó un tiempo, pero perdió el valor que tenía, le han errado un poco a las letras... La Catalina, algo le pasó, porque el año pasado no pasaron la prueba.

-En el carnaval de 2013 usted le dijo "cagón" a "Pinocho" Sosa porque, según usted, él y otros directores de conjuntos impidieron la realización de una fecha porque se pronosticaba lluvia y finalmente no llovió. Él contestó que no se cagaba con nadie y "menos" con usted. ¿Qué pasó después de esa discusión pública?

-Son calenturas de carnaval... Está todo bien con él. Es un tipo representativo del carnaval. Yo podré estar peleado con Pinocho, pero no puedo decir que saca malos conjuntos. Invierte mucho dinero en ellos. La prueba está que gana casi todos los años.

-Aristophanes, por segundo año consecutivo, se quejan de que no los contratan de otros tablados cuando hay festivales de parodistas, porque "Pinocho" todavía le dice a los dueños de los tablados que si ellos van, los Zíngaros no.

-Y bueno, que dejen de hablar de "Pinocho" Sosa, y los van a contratar.

-¿Pero eso no es autocensurarse?

-Y bueno, pero por otro lado, todos los años pegarle a un colega, de otro conjunto. ¿No te parece? Entre compañeros, no da. Se ve que el letrista el tema que tiene es "Pinocho". Y bueno, capaz que algún día ganan hablando mal de él.

-Pero estaría bueno que los tablados contraten a todos los que quieran, todos los conjuntos asistan y todos puedan decir lo que se les canta...

-Ah sí, pero me parece que los contratan...

-No, Aristophanes salió a decir que este año nuevamente no los contratan cuando hay festivales porque "Pinocho" Sosa volvió a decir que si va Aristophanes, Zíngaros no va.

-Y bueno... hay muchachos que son difíciles...

-Los humoristas Sociedad Anónima aluden a usted en el Teatro de Verano con la música de El Padrino, como si fuera Vito Corleone. ¿Cómo lo toma?

-Y bueno, pensarán eso. Que digan lo que quieran, no pasa nada.

-En el imaginario colectivo a usted se lo asocia con un mafioso... ¿No le llega eso?

-No, no me llega. Yo soy un tipo que tiene seis o siete trabajos. No creo que Corleone tuviera tanto trabajo como tengo yo, que soy un laburante. Acá dicen giladas. Para hablar giladas la gente siempre está.

-¿Es pesado?

-Pesado era cuando peleaba, ahora no. Qué voy a ser pesado...

-Sabe que lo googleé y encontré un blog, El Muerto que Habla, que publicó que usted y su hermano Eddie son mafiosos, lavan dinero, y trafican armas y drogas.

-¡Ponen cualquier cosa! ¿Qué tengo que ver yo con armas? Por favor... Y drogas, lo único que hice, fue que tomé un tiempo y no tomo más.

-¿Qué tomó?

-Cocaína. Dejé hace 10 años.

"Pesado era cuando peleaba, ahora no. Qué voy a ser pesado... ¿Qué tengo que ver yo con armas? Por favor... Y drogas, lo único que hice, fue que tomé (cocaína) un tiempo y no tomo más"

-¿Y no le preocupa que se publiquen estas cosas sobre usted?

-¿Y cómo hacés para pararlo? Si lo dijeran de vos, ¿cómo hacés para pararlo? No tengo tiempo para averiguar quién lo escribió... A mí me resbala todo eso. Es todo un invento... ¿Armas? La gente ve visiones.

-Hablando de armas: ¿anda calzado?

-No. En mi casa sí tengo armas, pero en el auto no. Antes sí andaba armado, pero ha cambiado tanto todo, y todos los días hay más problemas con las armas... hay que tener mucha conducta para andar con armas. Mirá si te calentás por algo, que esto, que lo otro...

-¿Y usted es calentón?

-Sí, la verdad que si me faltan el respeto, me caliento. Mejor no tener un arma cerca. ¿Para qué? A veces pienso por qué no habré salido con el arma, porque te agarran, te aprietan, te quieren robar el auto, es bravo este país. No es más el Uruguay de antes que andaba todo el mundo tranquilo, era otra cosa.

-¿Y qué cambió? ¿Es por la droga, por la llegada de la izquierda al poder?

-Con la izquierda se han intensificado los delitos: las rapiñas, las muertes. Por culpa de quién, no sé. A veces te vas a poner un anillo, y lo pensás dos veces: ¿no me estaré prestando para que me peguen un fierrazo?

-¿Cómo es la relación de Dacepu con Tenfield? En algún momento circuló el rumor de que hubo presión de Tenfield para que directivos de Dacepu votaran a favor del contrato de la televisación...

-Es muy buena. El contrato de Daecpu con Tenfield cuando llegué yo, se rompió. Hice yo televisión, porque el contrato de Daecpu decía que podíamos llamar a licitación y ellos tenían una cláusula que podían empatar al que ofreciera más. Y yo no llamé a nadie: agarré cámaras e hice yo televisión, fue cuando lo pasó canal 5. Al otro año, cuando sí llamé a licitación, se presentaron ellos, con la diferencia que antes de ir a canal 5 pagaban 70.000 dólares y ahora pagaban 400.000... Ya estamos en 500 y pico, por un mes.

-Se ve que es un negocio redituable el carnaval...

-Y sí, da para todo el mundo y tienen la publicidad que los bancan. Y con el carnaval hacen carnaval todo el año en la televisión. Da rating. Pero date cuenta que nosotros estamos contentos, tenemos un buen trato con Tenfield.

-Con quien no parece ser del todo buena la relación es con esta intendencia de Daniel Martínez. Usted hasta llegó a decir que le podía costar el puesto la reglamentación que permitía concursar a transexuales en el concurso de reinas...

-Yo no lo veo bien eso. La relación no es buena con la señora esa (NdeR: insiste con Mariana Percovich, directora de Cultura de la IMM). Le interesa poco el carnaval. Lo que le interesa a ella es el teatro, pero en el teatro tampoco la quieren, le han hecho boicot, es una mujer complicada.

-¿Y con Martínez cómo es la cosa?

-Martínez la puso a ella y se lava las manos. No va a andar pendiente del carnaval. Pero con esta gente de la división Cultura no va a ir muy lejos.

-Usted dijo que estaba de acuerdo con que concursen los "trans", "putos" y hasta "bufarrones" pero que hicieran un concurso aparte, que no se "mezclaran" con las mujeres concursantes. ¿Sigue pensando que lo que dijo no fue discriminatorio?

-Que cada cual haga su concurso. ¿Por qué tienen que venir al concurso de reinas y estar junto con ellas?

-¿Y por qué concursos separados?

-Y porque... ¿vos a tu hija la mandás a concursar con un marica?

-¿Y por qué no?

-No va a ganar...

-Pero si se tiene fe, no me parece mal que concursen en igualdad de condiciones y el jurado votará.

-No creo que me lo digas de corazón, me parece que estás mintiendo. ¿Te parece que tu hija puede concursar con un puto o con un trans? Tiene que concursar con una niña como ella. Acá no tenemos nada contra los maricones... pero cada cosa en su lugar. En Brasil hay un concurso gay, otro de mujeres...

-¿Y dónde estaría lo malo de que compitieran todos en el mismo concurso y que el jurado decidiera?

-¿Y cómo hacés si sos jurado? ¿Cómo comparás una mujer con un hombre?

-Bueno, los cánones a tener en cuenta son los mismos: belleza, simpatía, cómo baila...

-En el concurso lo que más hay que saber es de carnaval, es lo primero que se mide, después la belleza y la juventud. Si se presenta una señora de 40 años, se van a reír de ella.

-Ahí usted está hablando de la edad, pero ¿por qué discriminar por género u orientación sexual?

-Porque me parecen que no van (juntos). Yo no discrimino, creo que tienen que ir separados.

-¿Y eso no es discriminar?

-No, discriminar sería si yo dijera que no pueden concursar, yo digo que hagan su propio concurso si quieren, no en el concurso nacional de Reinas de Carnaval. De reinas no, ahora... un rey de maricones, sí perfecto, que lo organicen.

"Estamos haciendo una escuela enfrente, compramos esta sede, estamos haciendo un panteón para los socios. Ahora les llega dinero a los directores de los conjuntos, la partida por televisación, están contentos"

-Usted pidió disculpas y así se evitó un juicio de la Unión Trans del Uruguay, pero si dijo eso espontáneamente, es porque lo piensa...

-Juicio no me hacen, si yo no le falté el respeto a nadie... pero pedí disculpas para dejarla ahí y terminar bien. ¿Por qué tengo que estar peleado con los trans? No quiero tener problemas con nadie. Acá en carnaval está lleno de maricones: "Pirulo" que sacaba comparsas, "Kanela", no tengo nada contra los maricones. Salen maricones en las comparsas, y hubo toda la vida. Pero no voy a poner al negro "Pirulo" en un concurso de reinas de carnaval, o a "Kanela" ponerlo al lado de una niña.

-Le cambio de tema: usted es agente FIFA. ¿Sigue metido en la transferencia de futbolistas?

-Me va bien, todos los años hago un negocio. Tengo unos 30 jugadores, algunos en Primera, otros juveniles. Me va bien.

-¿Es dura la competencia con la gente de Casal, con Fonseca, Pablo Bentancur?

-No, Casal vende pero no como antes. Tiene gente trabajando para él, pero hay otros que lo superan ahora. No tengo problemas con nadie.

-¿Es burrero también?

-Con mi hermano (Eddie) tenemos 300 y pico de yeguas madre, todas importadas. Criamos para vender, y algunas corren en Maroñas.

-Usted y Eddie son dos agentes fundamentales en el sindicato de "canillitas" (distribución de diarios y revistas). Se dice que los canillitas son pesados y de armas tomar...

-No sé (hace una pausa, me mira fijo). ¿Pesado por qué? ¿Porque todos los días venden diarios, no paran nunca? No sé por qué.

-Porque cada kiosco o cada área se defiende con prácticas non sanctas...

-Defendemos al vendedor de diarios.

-¿Pero a los chumbos?

-Naa... ¿Vos viste alguna muerte? ¿O escuchaste? Eso era antes, cuando las luchas antiguas del sindicato. Ya no es así, están desapareciendo los canillas... ¿Cómo vas a sacar diarios, si no se venden diarios? Yo fui jefe de ventas de El Diario de la noche, trabajé 12 años. El Diario cerró vendiendo 2.000 diarios, y en los buenos tiempos vendían 250.000, tiraje certificado. Tenía una plantilla de cronistas, de todo, que ¿cómo los vas a mantener con 2.000 diarios?

-Si hoy o mañana yo saco una publicación, ¿tengo que ir a negociar con usted?

-No, con el sindicato. Te dicen cuál es tu porcentaje, cuál es el porcentaje del diariero...

-El dueño de la publicación, ¿cuánto se lleva?

-El 55 % del precio de tapa. El 30 % se lo lleva el vendedor, lo otro se lo lleva el sucursalero, y el sindicato se lleva dos pesos por diario.

-¿Qué relación tiene con el presidente Vázquez?

-Soy amigo. De juntarse, de charlar, de hacer asados.

-¿Ha ido a pescar con él?

-No, porque no me gusta pescar.

-¿Y con Mujica? Se lo vio ir al rancho de Varela...

-Con Mujica tengo una relación de hablar, de vernos, de haber ido a alguna comida, sí. Dos por tres me invita.

-¿Y habla de política con ellos?

-No, ahí no se habla de política. Y con Vázquez... hablamos de cosas que hayan pasado ese día. El presidente está con la cabeza llena con cosas que pasan.

-¿Qué cosas ha logrado desde que está al frente de Daecpu?

-Ahora hay dinero, no se le debe a nadie. Estamos haciendo una escuela enfrente, compramos esta sede, estamos haciendo un panteón para los socios. Ahora les llega dinero a los directores de los conjuntos, la partida por televisación. Para empezar cobran una partida de 1.000 dólares, después cobran otra, los últimos que quedan cobran, hay premios para desfiles. Están contentos, si no estuvieran, no me votarían.

-¿Y qué le queda en el debe?

-Primero quiero ver el resultado de la escuela de carnavaleros. Después de este carnaval vamos a empezar con los cursos. Va a tener todas las materias. Y después, vamos a hacer algo extra para que entre dinero, porque los tiempos vienen bravos...

-Capaz que hay que copiarle a la Catalina y vender el producto carnaval en el exterior...

-Eso lo vamos a hacer, pero sin lucrar. Si mando 10 comparsas, que el dinero se lo lleven esas comparsas. A mí no me interesa subirme.

-¿Se va a quedar mucho tiempo más al frente de Daecpu?

-Me quedan cuatro años de mandato. Después veré.

-¿Y de dónde provienen sus ingresos?

-Yo vivo como empresario. Tengo empresa de camiones, también. Tengo los diarios, tengo los caballos. Y aparte hice muchas cosas en mi vida. Durante 11 años tuve uno de los mejores tablados de acá, el de la terminal Tres Cruces. Todavía no lo superó ninguno en cantidad de gente. Expo Carnaval se llamaba, frente a la estación de Ancap.

-Tiene un hijo, pero nunca estuvo casado...

-No, nunca me casé. Nunca quise. Me gusta vivir así.

-Pero sí estuvo en pareja con la madre de su hijo, me imagino...

-Pareja tengo dos por tres (risas). Seguido tengo pareja.

-¿Es feliz?

-Muy feliz. Me hacen feliz mis amigos, las carreras, mi familia, el carnaval.


Montevideo Portal | César Bianchi
Fotos: Juan Manuel López