Seré Curioso: Daniel Figares

@Chechobianchi

Daniel Figares (51) acaba de publicar la biografía oficial de la banda de rock Buitres por Editorial Planeta. Una agente de la editorial lo llamó porque quería que él escribiera un libro. Sin embargo, él no lo escribió. Lo hicieron, con su oralidad, Gabriel Peluffo, Gustavo Parodi y Pepe Rambao -trío fundacional de la banda- luego de 40 horas de charla mantenidas con Figares, quien transcribió y editó todo ese material que va desde Los Estómagos hasta nuestros días, 25 años después de bautizada la banda iniciada en garages y casas de Pando.

En esta charla, Figares defiende lo que él llama un "estilo" de escritura, que soslaya la voz del narrador (excepto por el epílogo del libro, sí redactado por él). Otra cosa que se nota al leer la biografía oficial de Buitres es, precisamente, el carácter de oficial: no se habla de drogas, de excesos, de sexo, de groupies. El trabajo fue el pretexto inicial para conversar con un entrevistador rebelde, alejado de los medios de comunicación masivos, según él, por su compromiso político. Un bicho de radio que no madruga ni ve televisión, pero lee mucho y se confiesa encandilado con las redes sociales.


-Hace 10 años fui con el colega Fabián Muro a la casa de Gabriel Peluffo en Malvín y le propusimos a él y al manager Claudio Picerno escribir la biografía de Buitres. Ambos estaban relativamente afines, pero Gustavo Parodi fue el que se negó. Dijo: "No estamos muertos como para que quieran escribir nuestra biografía". ¿Por qué ahora sí? Los Buitres no están muertos...
-(Se ríe). Eso es muy de Gustavo. Por qué 10 años después aceptaron tenés que preguntárselo a Gustavo. Se dio ahora porque ellos aceptaron. Pero este era el momento porque la Editorial Planeta lo decidió así. Claudia Garín -de Planeta- me llamó y pensó en mí para escribir un libro. Yo llevé una listita de temas que me interesaban para escribir, y ella me dijo que querían hacer la biografía de Buitres. Y ahí dije "caramba", porque yo fui el primero que pasé a Los Estómagos en la radio uruguaya (en el Sodre, CX 38, el programa se llamaba Hola Música), los seguí en todos estos años en el negocio y tengo gran amistad con Picerno, manager de la banda. Y yo justo estaba hablando con él por otros proyectos... Ella (Garín) no tenía ni idea de todo esto. Esto que me decís me calza perfecto en el perfil psicológico de Gustavo...

-El libro tiene una estructura particular. ¿Cómo lo definís?
-El libro es un documental en primera persona, cada uno de los tres va hablando en primerísimo primer plano, con mucha intimidad. Los tipos largan todo: desde la disolución de Los Estómagos hasta todos los 25 años. Habla de las canciones, la música, el rock uruguayo, el pasaje de lo analógico a lo digital, los mánager, cómo ellos mismos fueron cambiando... Todo eso está reflejado de manera muy sustanciosa. No lo digo de agrandado, el valor es lo que los tipos dicen. Lo que yo hago es documentar, como escritor de no ficción, y que ellos se expresen libremente.

-Ahora, voy a ser malo... Si Planeta quería que vos escribieras un libro, ¿por qué no lo escribiste vos, no lo narraste vos, con tu mirada? Porque es un relato oral, coral, donde preguntaste mucho, transcribiste y editaste, pero no está tu pluma.
-Es que lo escribí yo... Una de las cosas que dijo Pepe (Rambao) es que le asombraba cómo de ese caos que habían sido tantas horas de charlas salió esto. Hay una intervención mía...

"El libro es un documental en primera persona, cada uno de los tres va hablando en primerísimo primer plano, con mucha intimidad"

-La mano se nota, sí. En la edición, sobre todo. ¿Pero por qué no narrarlo vos, con tus palabras?
-Porque a mí me parecía que no era lo correcto. Creo que las figuras de la historia son los Buitres, y por eso hablan ellos, no yo. Por otra parte, no es novedad para quien sigue mi carrera que los cuatro libros publicados que tengo son iguales. Si bien el primero (A sangre propia) puede considerarse un trabajo novelado, no dejo de hacer lo mismo: contar la historia que contó Sandra Baccino, el triple crimen del barrio Sur, su versión de los hechos. En Mateo-Trasante 30 años, el primer libro que se le dedica a un disco en Uruguay, son conversaciones con Jorge Trasante. Eso tiene que ver conmigo, con mi estilo.

-¿En ningún momento te planteaste escribirlo vos, narrarlo vos?
-Ya lo he hecho, es lo que hice en A sangre propia. Leelo. Yo suscribo una forma de hacer no ficción que, salvando las distancias, es lo que hacían Rodolfo Walsh o el propio (Truman) Capote.

-Pero ambos eran narradores: investigaban, recreaban situaciones, pero las contaban ellos.
-Sí y no... El propio Walsh dijo en su momento que la gente va a leer solo cosas reales. Pero estamos discutiendo sobre un método, una técnica. Capaz que estoy influenciado por el libro Please kill me (Por favor, mátenme), que es la historia oral del punk. Tengo una debilidad por dejar hablar al otro. Yo he dicho que tengo más de 3.000 entrevistas realizadas a los más disímiles personajes, desde los más anónimos a los más célebres. En Buitres, la biografía quise que la voz de cada uno de ellos se escuchara detrás del relato, porque la escritura es muy distinta a la oralidad. No sé si lo logré. Lo que estamos discutiendo, en definitiva, es qué voz es la que relata: si la voz del escritor o si están hablando los tipos. Ok, la voz del escritor no está. Pero está de otra manera...

-Alguien te puede decir que eso es pereza. Los entrevistaste, desgrabaste y editaste (mucho), pero no lo narraste vos.
-Para nada. La diferencia es un entrecomillado o no... Es un camino. Los tiempos de ahora son muy crudos, chocantes y eso tiene que reflejarse en la escritura. Por otra parte, hoy se dialoga muy poco, entonces el hecho de tener 40 horas de charla ¡ya es un hecho! Tirarles la carnada para que ellos se prendan en la charla... Yo tengo media carrera de Psicología hecha y me ha servido para hacer entrevistas. Hay mucho de psicología en una entrevista. Para empezar, hay roles: entrevistador y entrevistado. Estos tipos son pequeñas celebridades uruguayas, son una banda con un estilo definido. Queda claro de la cocina de ellos que Gabriel (Peluffo) es de apoyar letras en lugares donde no van. Y después de saber eso, prestás atención a las canciones ¡y lo notás! Él ponía letra donde iba un puente.

"Hoy se dialoga muy poco, entonces el hecho de tener 40 horas de charla ¡ya es un hecho!"

-No noté cuestionamientos a la banda o a sus integrantes. Es complaciente, se puede decir.
-A ellos les gusta tener el control de sus productos y son muy celosos de lo que hacen. Este es un producto de ellos, pero no obstante es un producto mío, porque lo firmé yo. Hubo una especie de choque y no tuve que hacer concesiones. Les tengo que agradecer porque Gabriel reconoció en el lanzamiento del libro que yo tuve el control y ellos, visto el producto, lo agradecieron.

-Pero tampoco hablás de drogas, de excesos, de vicios...
-No los tienen, ellos te lo dicen: son cerveceros de asado. No habrán tenido, tengo que inferir que no tienen grandes vicios. Debo confesar que no lo abordé en las charlas, no me lo planteé. Ellos mismos lo cuentan: Pepe habla de un ataque de pánico que le dio cuando debutó como segunda viola y dice que lo que sintió podría parecerse, sin saber lo que se siente, a tomar LSD. Ahí te está diciendo que no tomó ácido. Hablan de ir al bar Periplo, que toman cerveza. El alcohol es una droga. Se puede inferir que no han probado drogas pesadas. No me interesó ni a mí ni a ellos hablar de drogas.

-Paso a hablar de vos: ¿por qué no estás en los medios?
-Tenés que preguntárselo a los propietarios de los medios, pero evidentemente es por mi forma de ser, por lo que yo digo. Soy un opinólogo...

-Has dicho que tenés claro que es por una cuestión de "independencia política"...
-Y sí, tengo que pensar que sí porque es el razonamiento que hago siempre: ¿qué tiene que tener un programa exitoso? Primero, tener audiencia. Todos mis programas han sido muy escuchados, de El Dorado en adelante, todos fueron líderes de audiencia en radio. Fueron 20 años de audiencia siendo número uno. Entonces, mis programas se escuchan. ¿Avisadores? Todos estuvieron bien de avisadores y pagué buenos sueldos, dentro de lo razonable. Entonces, ¿dónde está el problema? Si mis programas se escuchan, son buenos productos y tienen avisadores, tengo que pensar que no me llaman por política, porque lo que hago en mis programas es hablar de la realidad política, social y cultural del país. Y si los demás también lo hacen y sí están al aire, aun sin el suceso que yo sí tuve, y bueno... (se ríe) se responde sola esa pregunta.

-Sos molesto.
-Creo que sí. Hay que preguntarle a...

-A Lacalle.
-No, a los dueños de los medios. Lacalle ya sabemos qué va a opinar.

"Hablan de ir al bar Periplo, que toman cerveza. El alcohol es una droga. Se puede inferir que no han probado drogas pesadas. No me interesó ni a mí ni a ellos hablar de drogas"

-Precisamente, ¿esa entrevista con Luis Alberto Lacalle (en Ciudad Oculta de canal 12, 2005) te marcó? ¿Es un antes y un después en tu carrera?
-Estoy orgullosísimo de esa entrevista. Ciudad Oculta medía 8 puntos como mínimo, algo que ahora es un imposible... Pudo haber medido más, pero no tuvo publicidad. Agradezco haber hecho esa entrevista... Estaban entrevistados todos los líderes políticos, pero Batlle y Sanguinetti dijeron que no. Lacalle dijo que sí, y después declaró que pensó que era un programa light de verano.

-Bueno, nada muy distinto a un Tabaré Vázquez que va a "Todo el mundo tiene" en el 10 pero no a los periodísticos de investigación, o al consejo que le dio Lucía Topolansky a Mujica: que vaya a los programas de entretenimientos...
-Bueno, se ve que Lacalle en aquel momento quería hacer lo mismo. Y se encontró con una entrevista política que no supo manejar... Después, él mismo llamó a canal 12 para pedir que no la pasaran al aire. Eso ya exime de mayores comentarios: por algo no quería que se emitiera, reconocido por él mismo. Esto lo digo por los que piensan que él me pasó el trapo. Ojo, que yo creo que no llegás a presidente de la República con cero materia gris, pero tampoco eso significa que seas Einstein (de hecho, Einstein no fue presidente). Pero pude debatir de los temas que más le chirriaban... Bah, no quise debatir, quise hacer una entrevista, quise que hablara de los temas que ofrecían debate, mejor dicho. Y creo haber logrado el objetivo. Hoy está colgada en YouTube  y tiene miles reproducciones. Si se hubiera promocionado como debió, hubiésemos logrado un hito en la televisión uruguaya.

-Dijiste en entrevista con El Observador TV que no te gusta tener horarios. ¿Eso no te juega en contra a la hora de pretender que un medio te contrate?
-Sí, me llevó en contra, porque antes que Joel Rosenberg tomara la mañana de Océano, Pablo (Lecueder) se reunió conmigo para que yo hiciera ese programa. Y no acepté. Por suerte para todos no aconteció y lo hicieron ellos... (se ríe). No acepté porque era de mañana. He trabajado de mañana, de hecho, conduje la mañana de la (CX) 30. Pero si puedo entrar a trabajar de tarde, mejor. A mí me pedís que me levante a las 10 de la mañana y te labure hasta las 4 de la mañana del día siguiente y no tengo problema. Pero no me pidas que entre a las 5 de la mañana hasta las dos de la tarde. No es un tema de horas de trabajo, sino de horario.

-Hace 11 años que no estás en radio. ¿La extrañás?
-Para nada, te soy sincero... No me pesa.

"¿Dónde está el problema? Si mis programas se escuchan, son buenos productos y tienen avisadores, tengo que pensar que no me llaman por política"

-Te expresás mucho por redes sociales.
-Claro, y ahí llené el hueco. Lo que necesitaba era expresarme.

-¿Pero cómo ganás dinero?
-En el momento gano dinero escribiendo, y como docente en Bios, donde tengo un taller de radio. Pienso hacer algunas cosas online, si puedo... Y el contrato de Planeta me lo extendieron. Vos sabés bien que escribiendo libros no es un maná de dinero, son chirolas. Pero lo bueno es que soy anticonsumo, no tengo apetencias materiales. De hecho, tengo un techo donde vivir y morir.

-¿Tenés familia? ¿Esposa, hijos?
-No, no... Tengo amigos, que son la familia que elegí. Entonces, tengo más de 50 años y quiero vivir así, tengo horarios libres, puedo comer de lo que hago y hago lo que me gusta. Me pasé todo el año pasado escuchando la música de estos monstruos (Buitres).

-¿Cuáles son tus próximos proyectos?
-Una novela negra de no ficción, estoy editando el libro de una amiga mía. Voy por el lado de la escritura y de internet, me colgué con las redes sociales. Nosotros armamos la primera radio en internet, cuando estaba en El Espectador. En materia de contenidos es fascinante. Yo, que no tengo cable ni miro televisión, me nutro por intermedio de la computadora, y he tenido oportunidad de leer de todo en internet.

-¿Qué libros estás leyendo hoy?
-Varios. Estoy leyendo a (Roberto) Saviano, Cero cero cero, que parece interesantísimo. Es un buen periodista y aborda un tema super interesante. Él sostiene que el narco mueve la economía mundial. Después estoy leyendo un libro de culto, que es el libro de William Burroughs The Job, que en realidad se traduce La tarea. Es un libro de los 70 pero super vigente, porque las preocupaciones del 2020 se empezaron a mostrar en los 70. El caso Watergate no se diferencia mucho de las filtraciones de Snowden... Por algo no ha estado editado, estuvo descatalogado mucho tiempo y ahora lo sacó Eterna cadencia, una editorial chica.

"Antes que Joel Rosenberg tomara la mañana de Océano, Pablo (Lecueder) se reunió conmigo para que yo hiciera ese programa. Y no acepté. Por suerte para todos..."

-¿Y música? ¿Qué estás escuchando?
-¡Vengo de escuchar Buitres como loco! (Se ríe) ... Yo digo en el epílogo del libro de los Buitres que son 25 años más seis de Los Estómagos, así que estás hablando de 31 años de música, en 50 años de rock uruguayo. En plata, son tres quintas partes de la historia del rock en el país. Te guste o no, los escuchaste siempre. Me gusta mucho Jack White, vi por internet algunas presentaciones de él, lo de Glastonbury es impresionante... Tiene su gran influencia en Led Zeppelin y Robert Plant. Me parece un grosso.

-¿Sos feliz?
-Estoy genéticamente preparado para no serlo... pero dentro de eso, me manejo muy bien. Sí, lo soy, porque vivo a mi compás. Me levanto a la hora que quiero, no tengo horarios... y en el mundo de hoy es muy importante. ¡Hoy no se conversa! El arte de la conversación se ha olvidado.

Montevideo Portal / César Bianchi
Fotos: Juan Manuel López