Anda en una 4 x 4 del 99, tiene un rancho en Cabo Polonio y un sueldo de Administrativo I en Fábricas Nacionales de Cerveza, donde un peón gana 45.000 pesos por seis horas y el promedio "anda entre 4.000 y 6.000 dólares". Pertenece a lo que podríamos llamar Generación 83, extendiendo aquel rótulo aplicado en el movimiento estudiantil a los sindicalistas que formaron el PIT y convocaron, el 1° de mayo de aquel año, al primer gran acto de masas contra la dictadura. Desde antes de esa fecha es presidente del sindicato de su fábrica y el líder indiscutido de la Federación de Obreros y Empleados de la Bebida (FOEB).
Hace pocos días fue protagonista -como muchas veces- de una polémica, cuando se pronunció públicamente contra el paro convocado por el PIT-CNT para el próximo 18 de setiembre y pidió su reconsideración. Perdió 45 a 4. ¿Por qué lo hizo si sabía que iba a perder? "Para dar el debate político, porque este paro es un error".

Fue referente de corrientes "radicales" del PIT-CNT y el Frente Amplio en los 80 -perteneció al Partido por la Victoria del Pueblo- se perdió casi en el anonimato de la interna de su fábrica en los 90 y retornó con su estilo directo y peleador en los últimos años, pero apoyando al astorismo y en particular al exministro de Economía Fernando Lorenzo, de quien se considera amigo desde hace mucho tiempo.

A principios de año advirtió al presidente que si el 1° de mayo insistía con sus asados "policlasistas", se le iba a aparecer en el quincho de Varela con cuatro o cinco camiones de trabajadores a explicarle que eso está mal. "Yo tomo copas con el diablo, pero no el día de Pascuas", reflexiona. Sin embargo, aclara que se lleva bien con Mujica porque "es un crack, vas a hablar con el Pepe y salís siempre contento".

A las 8.45 de un día fresco y soleado, "el Richard" entra saludando al local de Fábricas Nacionales de Cerveza (FNC) en la Aguada, marca su tarjeta y me pide que lo acompañe al primer piso, donde están las oficinas. "Voy a agarrar esta salita", le dice a la recepcionista. Ofrece café, agua o refresco y se acomoda para iniciar la charla. Parece el gerente, pero no lo es. Habla fuerte, como para que lo escuche todo el que ande por ahí afuera y varias veces suelta una carcajada, sobre todo cuando cuenta cosas de la interna.
Hace 35 años que es el principal dirigente del sindicato de la empresa y del sector, y se jacta de que nada que ataña a los trabajadores se hace ahí adentro sin su consentimiento. Cuando le pregunto cómo se lleva con los patrones viene la carcajada más estruendosa. Se recuesta en la silla y aclara, con su vozarrón de barricada: "¡Acá no hay patrones. El patrón soy yo!"

1) ¿Sos un sindicalista diferente?
No, de la media. Y mucho más ignorante que la media. Viste que marco tarjeta. (Se ríe).

2) ¿Eso te hace diferente?
No. El "Negro" Juan Castillo, a quien considero mi amigo, trabajaba de noche en el puerto. Un montón de veces lo he llamado de noche y escuchás el ruido de los motores. (Hace una pausa). Y debe haber alguno más. Yo tengo 38 años acá adentro (en FNC). Ahora te vas vos y me recorro toda la fábrica.

3) Tenés un cargo jerárquico, ¿verdad?
No, ninguno. Soy administrativo. Estoy de Administrativo I por la antigüedad, pero hay pibes que están por encima de mí. Soy administrativo de muelle, de los que están en la carga de camiones. Y vengo a trabajar casi todos los días, salvo los martes que voy al PIT-CNT, cuando no falto allá. Vengo porque me gusta. Si no estoy acá, estoy en otra fábrica, o en la Federación (de la bebida).

4) ¿Acá adentro los trabajadores hacen lo que dice Richard Read?
No, acá hay mucha democracia interna. Para afuera la cara visible soy yo, pero adentro se discute todo en comisiones. En la Comisión de Productividad, de la que ahora casi no participo, ahora son 27, pero llegamos a ser 41. Son bochos, manejan los números y todo pasa por asamblea. Tengo el peso de un dirigente sindical de 35 años, pero después es muy transversal esto. Porque mi concepción es así también.

5) En los 90 y primeros años de este siglo desapareciste un poco de la escena. ¿Por qué?
Me dediqué al sindicato exclusivamente. Siempre fui el presidente. Esa fue la peor época, la del 90, hubo que remangarse para mantener los puestos de trabajo. Los convenios de mayor inventiva son de esos años, acá y en el resto de la bebida. Estuve metido acá, y laburando, me dediqué a laburar. Me compré un boliche con un préstamo que tuve que pagar en 25 meses, me acostaba a las 5 de la mañana, me daba una ducha y venía para acá. Había tenido una caída económica importante y vivía más o menos, con chiquilines chicos, y salí a laburar. Me metí a hacer tablados, un loco puso guita y me metí en el Prado a vender chorizos. Y después con Jaime Roos, tablado en Costa Azul y puse un boliche en La Floresta. Me dediqué a laburar y a militar en el sindicato. Tenía que sacar la cosa adelante, tengo seis hijos. Y salí al frente laburando.

6) Ahora estás bien económicamente.
Acá tenemos buenos sueldos. En la década del 90 los sueldos andaban entre 900 y 1.000 dólares. Hoy el promedio es entre 4.000 y 6.000 dólares. Un peón acá gana 45 lucas, trabaja seis horas y cobra ocho. Tenemos la productividad, que yo he levantado como bandera porque me parece imprescindible discutirla. Pero no esa productividad que anda por ahí volando que parece la ropa paraguaya, que chorea la etiqueta. Acá hay discursos políticos que chorean la etiqueta: la ponés en el lavarropas y encoje. Eso no es productividad, es destajo. Es un aggiornamiento de los círculos de calidad japoneses, es otra cosa. No garroneen... acá hay productividad.

7) ¿Y qué significa el término productividad?
Significa que con el mismo esfuerzo físico, con la misma masa salarial, los mismos insumos, la misma materia prima, mejoro la eficiencia. Si mejoro la eficiencia, mejoro la productividad. Si mejoro la productividad, pagámela. Si vos tenés 100 mil litros de jarabe y sabés que el estándar internacional es que con eso hacés 10 millones de botellas, chau... Si terminaste el proceso y hay 9 millones y medio, te están faltando 500 mil. ¿Dónde están? Lo sabemos solamente nosotros. Si lográs bajar esa merma, eso es productividad.

8) ¿Esa es una parte importante del sueldo?
Es un sueldo nominal, más la antigüedad, más el presentismo, más la comisión. Es mucha guita, una vez por año. Y es para los afiliados, el que no está afiliado no la cobra. Pero no está afiliado el 1,2 por ciento. El 98,8 está afiliado. Y los que no lo están es porque no los queremos. Pero conceptualmente es importante un documento bipartito, firmado, que diga "solo para afiliados". Posiciona en el territorio. Y lo otro es que todos los afiliados la cobramos, el portero cobra el mismo porcentaje de productividad que yo. Ahora empezamos en Coca Cola, y ya la tenemos en Danone, que es mejor que el nuestro. Porque la productividad se discutió por fábrica, no general. En eso comparto lo de la economista (Laura) Raffo, que dice eso.

9) Entonces estás de acuerdo con muchos políticos de la oposición, que dicen que están bien los Consejos de Salarios, pero que hay que discutir por empresa.
No. El salario se discute por rama, no por empresa. Por empresa discuto las particularidades de cada una. Yo puedo resolver la productividad a nivel general, como la resolví en el 2006, y después se aplica de acuerdo a la realidad. Yo tengo seis hijos, pero no se me pasa por la cabeza ir a la zapatería y comprar seis pares de zapatos número 40. Sé que tengo que comprar zapatos para todos, después los compro de acuerdo al número de cada uno. Esto es igual.

10) ¿Tenés un campo?
No. Eso fue una chanza que se hacía en un tiempo. Tenemos una colonia de vacaciones, ahí en Canelones. Éramos 160 y ahora quedamos 40, y los vecinos decían que era mía. No, no tengo nada, qué voy a tener.

11) Una 4 x 4 sí tenés.
Uh sí, ojalá tenga dos.

12) Y un rancho en el Polonio.
Sí, hermoso rancho, que se me está cayendo. El Pepe me cayó con que era un chalet (se ríe a carcajadas, toma una tablet y me muestra una foto): éste es el chalet. Se me cayó esto (el porche) casi arriba de mis hijos. Estábamos acá sentados y los chiquilines se fueron a la almacén y yo me paré acá (delante del porche). Fueron dos segundos y se cayó todo. Si había alguien ahí abajo, lo mata. Está medio en la ruina, estamos viendo qué hacemos. Pero bueno... éste es el chalet.

13) Andás en una 4 x 4, tenés un rancho en el Polonio... por eso te preguntaba si sos un sindicalista distinto.
Pero, ¿qué es andar en una 4 x 4? La 4 x 4 en que ando yo sale más barata que muchos de los autos que están estacionados acá en la puerta. Tiene 16 años. Arranqué con una Commer del 53, vendía fideos en los supermercados. Salía de acá y tenía un reparto de fideos. Me fue muy bien y compré una Kombi, y los domingos empecé a vender pasta fresca. Yo siempre laburé. Con la Kombi me llevaba a paladas la guita. La Kombi me quedó chica y compré una más grande. Después vendí el reparto, laburando acá y militando, 20 horas por día. Nunca le mangué un mango a nadie, después compré una Belina, después un Renault, después otra Renault 18 que estaba hecha pedazos, se me fundió. Después compré una Toyota 4 x 2 vieja, estaba buena y la había arreglado todita. Me la robaron. Me pagaron el seguro y me compré una Nissan 4 x 4 del 91, que se la vendí a un viejo de acá enfrente. Después compré una Montero del 84, que le di palo a lo loco y después esta, que es del 99.

14) Sos clase media.
Si es por el ingreso, toda esta fábrica es clase media... toda la bebida.

15) ¿El Frente le pegó a la clase media?
La clase media es un sector de la sociedad que siempre está insatisfecho, que está en ese limbo donde no asume claramente su identidad porque tiene como objetivo inmediato pegar el salto. Todos tenemos la ambición de tratar de prosperar y con un quinquenio como este y el anterior, en el que el consumo ha hecho estragos incluso hasta en lo ideológico, la clase media siempre se va a ver golpeada. Acá un día uno me dijo que con el IRPF lo estaban choreando. Yo le dije: "¿Vos crees en mí?" "Sí, claro". "Yo te lo arreglo. ¿Cuánto querés pagar de IRPF?" "Nada". "Vení", le digo. Fui hasta Personal. "Traigo al Quico", le digo al jefe de Personal. "Rebajale el sueldo a 21.300 pesos porque él no quiere pagar más IRPF". (Se ríe). Yo quisiera pagar 200 mil mangos de IRPF, porque sería que gano 500. Hay una zona de discusión que es válida; la clase media tiene argumentos válidos pero que no son los de la media del uruguayo ni mucho menos, que son los impuestos. Es un error discutir lo que pagás de impuestos, lo que hay que exigir es el retorno a la sociedad. Esa es la discusión, lo otro es vaselina.

16) ¿Crees que está retornando bien a la sociedad?
Retorna mejor que antes, tiene que retornar muchísimo mejor. Todavía estamos bajos, aunque te parezca mentira, en inversión social, que ha crecido como loco. Leía ayer que Finlandia tiene un 46% del presupuesto asignado a lo social... ¡46! En salud, 14 y medio. Estamos lejos todavía, la desigualdad acá se nota y la redistribución está lejos porque se han polarizado los extremos: hay gente mucho más rica, producto de que está exonerada de impuestos también y hay un sector, un casco duro, de pobreza.

17) Hace poco criticaste la campaña del Frente: le hablan a los convencidos, dijiste. ¿Cómo tendría que hablarle a los otros?
Yo tengo escuela, nada más eh... Con todo respeto a todos, si no tenés claro en qué sociedad vivís, quién es el receptor, en qué estado de ánimo está ese receptor... Si yo me paro acá en la fábrica y hago el mismo discurso de hace quince años, me van a aplaudir igual y todo fenómeno, pero la mitad mira para el techo, porque hay otra ideología. Un botija de 12 a 16 años se pasa seis horas frente a una pantalla. Hay una generación que si yo le hablo del 90 me miran como si a mí me hablaran de la Segunda Guerra Mundial. Y para algunos es lo mismo, incluso la crisis del 2002. Los muchachos de 18, 19 años que yo tengo acá adentro, que un día hubo un 12% de ausentismo porque les importa un huevo laburar acá, esos crecieron en un país frentista. Para ellos, las cosas que están vinieron a quedarse de por vida. Entonces, "no me vengas a joder, si esto ya está". ¿Y qué piden? ¡Piden más! Si no tenés laburo, pedís laburo; el día que conseguiste laburo, pedís salario; y el día que tenés un buen salario, empezás a pedir otras cosas. Es así.

18) Y decís que el Frente no atiende a esa realidad.
En la campaña de las internas la clase media no se sintió identificada con el slogan, porque el clase media siente que nunca va bien. Siempre está endeudado, y si en el 2004 ganaba 14.000 pesos y hoy 80 o 90.000 mangos no le alcanza, porque su deseo de crecimiento hace que su tarjeta saque chispas. Siempre tiene deudas, entonces no va bien, está angustiado. A ese hay que decirle: "¿Tenés trabajo? ¿Te pagan regularmente? ¿Tenés un sueldo aceptable? ¿Sí? Bueno, mantenelo, cuidalo". Y la continuidad es esta. Vamos bien... ¡Qué vamos bien si me levanto a las seis de la mañana y me acuesto a las once de la noche! El clase media tiene esa cuestión y habría que hacer un estudio... Los gurises hoy consumen... A mí me cambiaban de pantalón cada seis años, la primera guinda de goma la tuve a los 13 años.

19) El piso va subiendo.
Y el estado físico es el mismo: el día tiene 24 horas y tenés que laburar. El mensaje, me parece a mí, no fue atractivo. Igual te aclaro: el otro mensaje no existe, es un mensaje subliminal... Yo estoy deseando que siga hablando. Esto te demuestra la sociedad que tenés: la macacada, el hacer piruetas. Abusó un poco y ya quedó como un egresado de tercer año de liceo. Yo convoco: a este botija vótenlo en el 2019, capaz que maduró un poco, o en el 24. Ahora no, todavía está verde. Si hay un viento de proa, este botija es como los barquitos del Parque Rodó: no tiene quilla. Vos precisás alguien con quilla.

20) ¿Cuál puede ser el relacionamiento del movimiento sindical con un gobierno de Lacalle Pou, después de diez años de gobierno del Frente?
Estás hablando con alguien que fue dirigente sindical con los milicos, con los blancos, los colorados y el Frente Amplio. Yo no quiero que pase lo que pasó en la Unión Soviética, que cayó todo y no hubo nadie que saliera a pedir que volviera, ningún dirigente sindical. Es más, muchos de ellos son grandes empresarios en Moscú. No quisiera eso. Destaparon el tapón de la bañera y se fue todo. Yo quiero un sindicalismo de izquierda, clasista, pero con independencia. Esa es otra discusión que está ahí pendiente. Habrá que salir a pelear, organizar, crear conciencia, y hablar sobre los errores que cometimos, porque acá parece que los errores son de los otros, que nosotros no cometemos errores. Es igual que los derechos: hay que pelear por los derechos de los trabajadores y una vez que los conquistás, hombro con hombro. Pero también tenés obligaciones.

21) Has dicho que en el primer gobierno del Frente Amplio se hizo mucho más que en éste. ¿Fracasó Mujica?
No, no, es otro estilo. El primer gobierno del Frente Amplio para mí fue inigualable. Es imposible poder empardar el primer quinquenio: las leyes laborales, las libertades públicas.

22) Venía de un piso muy bajo, ¿no? La crisis del 2002.
Sí, sí, pero el mismo piso bajo lo tenían en el 89, con inflaciones de tres dígitos. Lo de las condiciones objetivas y subjetivas. El segundo gobierno del Frente me parece que se descansó en esas conquistas o no les siguió inyectando adrenalina. El caso de la salud es el más gráfico: preguntá a cualquier usuario si está mejor ahora o hace diez años. "Hace diez", te dice. Porque van a la directa, cazan el teléfono, llaman a la mutualista y piden hora. "Para octubre", le dicen. "Ah, está bien". "No, pero mire que octubre del 2015". Vas a las emergencias y parece MASH, aquella serie (de la década del 70) sobre los campamentos en la guerra de Corea. En algunas mutualistas te atienden en los corredores. Entraron un millón de socios nuevos y no abrieron el abanico, se la están llevando en bolsa.

23) ¿No hubo aciertos?
Sí, claro. Creo que levantó la mira en dos o tres grandes temas. En logística, puerto de aguas profundas, sin duda en el tema de la expansión de las energías renovables y el autoabastecimiento. Batlle tuvo la sequía y la aftosa, estos tuvieron suerte: la crisis europea llevó a bajar el precio de los molinos y no tenían dónde colocarlos porque también bajó el consumo en Europa. Entonces, vengan pa' acá. Tenemos buenos vientos, buenos técnicos, se ha explotado bien. Creo que Pepe apuntó a lo estratégico, faltó la parte de carreteras y la de trenes.

24) No te gusta mucho el estilo de Mujica.
A mí no me gusta ni el estilo mío. Soy muy irrespetuoso, a veces se me va la moto y me equivoco. Más de una vez me equivoco. No es que no me guste el estilo, yo soy muy institucionalista. El gran debate mío en el 83, 84, era que tenía que venir la democracia. Me venían con que era democracia tutelada, esto y lo otro... ¡qué me importa loco! ¡Sacate los botones de encima y después vemos qué hacemos! Discutamos con una sociedad más libre que la que tenemos hoy.

25) En aquel momento se debatió mucho si los sindicatos debían reorganizarse aprovechando la ley de Asociaciones Profesionales de la dictadura.
Claro, fue un debate grande acá en Uruguay. Afuera bobeteaban, pero acá fue un debate grande. Yo era un botija atrevido y decía que esa ley nos permitía abrir la puerta del local sindical, juntarnos y hablar de los problemas. Después, si estoy rodeado de milicos, me controlan las asambleas, no me interesa. Es un avance respecto de lo que tengo hoy. Entonces, yo creo que la institucionalidad vale mucho porque sufrí la época en que no estaba. Creo que hay una zona de la institucionalidad que ha perdido fuerza. El hacer la colecta para el estrado el 1° de marzo (de 2010) es una señal que no me gustó. En esa zona está mi cuestionamiento, ni ahí en el tema personal o ético.

26) Habías dicho que si Mujica hacía este año el asado de los 1° de mayo en el quincho de Varela con empresarios, le ibas a llevar cuatro o cinco camiones con trabajadores a protestar. Sin embargo, se hizo y no los llevaste.
Y no, si no fue nadie.

27) No fue nadie del PIT-CNT, pero el asado se hizo igual.
Ah, pero yo no puedo prohibirte que vos hagas un asado en tu casa. No podían ir compañeros del movimiento sindical. Yo decía: es como ir el día de Pascuas a tomar copas con el diablo.

28) Pero entonces lo que estabas cuestionando era a tus compañeros del movimiento sindical y no al presidente por organizar la reunión.
Ah, por supuesto, si no yo tendría que andar por todo Montevideo apagando asados. Todos tienen derecho a juntarse, lo que yo creo es que no podés juntarte con los patrones el 1° de mayo. Andá el 30 o andá el 2.

29) O sea, el problema no está en juntarse con los patrones.
No, no, si yo ayer fui a dar una charla. No, no... Es el 1° de mayo. Yo con el diablo tomo copas, pero no el día de Pascuas. Porque yo no creo, pero alrededor hay gente que sí cree y entonces es una cagada, te ven entrar con el diablo al boliche... Andá el 30 o el 2. ¿Cómo no vas a hablar con ellos? Tenés que hablar todos los días con las patronales pero, ¿es necesario que sea el 1° de mayo? ¿Por quién brindás? ¿Por los mártires de Chicago? ¿Con la morocha que está en la embajada de Estados Unidos? "Por los mártires de Chicago, bombón, salud". Yo soy así, no le debo nada a nadie. ¿Sabés cuál es mi ventaja? Vivo de mi sueldo, cuando estuve en la lona me rompí el culo, no le debo nada a nadie, no voy en ninguna lista, me han ofrecido y dije que no. Tengo mi libertad, ganando, perdiendo o empatando y no la quiero perder. Vivo feliz, digo lo que pienso y me llevo cada fierrazo de novela, porque también le erro al bizcochazo.

30) ¿Qué te dijo Mujica cuando le dijiste que ibas a ir con cuatro o cinco camiones?
(Se ríe). El Pepe es un crack, con él salís siempre contento. Es como el cuento aquel del que se cagaba encima y fue al psicólogo. Entonces un día un amigo lo vio contento y le dijo: "¿Solucionaste el problema con el psicólogo?" "Sí, claro, me sigo cagando pero ahora no me importa". (Vuelve a reírse). Es lo mismo, el Pepe te vende la receta. Salís contentísimo con el veterano, yo le tengo mucho respeto.

31) ¿Te llevás bien con los patrones acá en la fábrica?
Acá no hay patrones ahora. El patrón soy yo. (Se ríe). Mirá dónde estamos ahora, te llevo al directorio si querés. Acá no hay patrones, hay gerentes.

32) Bueno, ¿cómo te llevás con los gerentes?
Oh... Me llevo bárbaro. (Vuelve a reírse). Ellos se llevan muy bien conmigo. Es un desastre, muchacho, acá adentro. Funciona porque la cerveza se vende sola. (Hace una pausa). Va la respuesta en serio. Hay excepciones en la industria de la bebida en que encontrás industriales. Normalmente esta industria se movió con gerenciamiento industrial, gente de avanzada en algunos casos, con ideas muy uruguayas, patriadas. Pero después hubo un clic y esto fue un negocio financiero, netamente. El día que le digan al capital que invierte acá adentro que es más guita en Uruguay fabricar condones, cierra acá y pone una fábrica de condones. Y los tipos van a seguir hablando como si fuera cerveza. Salen de acá y van de gerentes a una zapatería o a un quilombo, pueden regentear cualquier cosa, son como la 4 x 4 mía. Es el gerenciamiento de las multinacionales. Yo a veces vengo cruzado y armo cada quilombo acá adentro... Les pregunto: "¿Cómo se fabrica la cerveza, bo?". Y me miran. (Se ríe otra vez). "¿Sabés que esto es una cervecería? Eso que está ahí es una botella". Ahora estoy más tranquilo, pero hace unos meses atrás era una locura. Tomo trece medicamentos por día.

33) ¿Por el corazón?
Sí, tengo todo abierto. Vengo a la fábrica y me saco el estrés acá adentro. Entro puteando, recorro todo. Yo trato que las relaciones laborales tengan un sustento de fundamentación. Las seis horas estuvimos cuatro meses discutiéndolas. Argumentamos durante cuatro meses las seis horas, y el argumento fue tan contundente que logramos hacer una prueba y la prueba ya lleva diez años. Lo que ganás con pesada, lo perdés con pesada; le rompés la jeta al otro en la esquina, pero el tipo trajo al hermano y te la rompió a vos. Lo que ganás con argumentos también podés perderlo con pesada, pero tiene un costo político que lo otro no tiene. Esta multinacional tiene claro que este sindicato es serio: lo que acordamos, se acuerda. Acá todavía hay acuerdos verbales de hace muchos años. Yo prefiero el gerenciamiento anterior, porque los tipos conocían la fábrica. Ahora cambian de gerente, viene uno nuevo y yo lo siento ahí. "¿Cómo te llamás? Bueno, esto es así, así y así, ¿lo tenés claro? No tenés que hacer nada si no me llamás a mí para consultar". El tipo te mira. A veces paro un poco porque me voy a la mierda, se me va la moto.

34) ¿Eso es cogestión?
Al contrario, bien lejos. No hay cogestión, ni calidad total, ni trabajo en equipo. Cogestión es otra cosa, es que vos le hagas el trabajo a ellos. El conocimiento obrero es mucho más valioso que la guita, es como la cartera de clientes del vendedor. Yo les he dicho a los vendedores de acá: "El vendedor tiene que ser simpático, porque el cliente es tuyo. La fábrica dice que es de ellos, pero es tuyo. Mañana te vas a otro lado y el tipo te va a comprar lo que vos le vendés. El cliente es tuyo". En el laburo, el conocimiento obrero no se vende, se negocia por calidad de vida y de trabajo. La reducción de la jornada laboral estuvo vinculada en un 70% al conocimiento nuestro de dónde estaban los problemas. "Yo te resuelvo los problemas, pero trabajo dos horas menos".

35) ¿Hay corrupción en Salud Pública?
Hubo diez procesados, uno con prisión, dirigente sindical. Le encontraron "cohecho", coima. Nueve procesados sin prisión, ocho empresarios y un representante de los trabajadores. Score: 8 a 2. Nadie habla de los ocho empresarios, y cuando hay coima hay dos manos, no es unipersonal la coima. No te quieras hacer sexo oral vos mismo, te rompés la nuca, es imposible. La coima son dos: hay ocho que acercaron la guita. Los procesaron sin prisión, a Silva también, no le encontraron coima. No se llevó un puto peso, hay un problema de gestión. El otro sí, el otro fue corrupto. Para mí, Antón Pirulero. En este sindicato, imaginate, fábrica de cerveza... chupeteás. Sos inocente hasta que te agarren. El día que te agarren, jodete. Son las reglas del juego, ni pasan por el sindicato, son cosas que no se defienden.

36) ¿Seguís bancando a Lorenzo?
Más que nunca. Con Lorenzo me agarré a las piñas en el conflicto de la bebida, él era ministro de Economía. Me dijeron: "Pica con el 5% en el centro de la banda (de inflación)". Yo dije: "Pica vos". Somos amigos, le tengo un respeto enorme, me parece un excelente dirigente político y lo conozco desde que era muchacho, venía por acá él. Siempre fue un tipo muy solidario, a nosotros nos dio una mano bárbara muchas veces, al sindicato de Pepsi Cola. Para mí cometió un error político: resolvió mal la camorra. Yo no hubiera ido a almorzar ahí como fue él, pero eso demuestra que no estaba clandestino. Creo que le erró en la evaluación política, no calculó el daño colateral que le podía ocasionar el enemigo, y lo escracharon con esa foto. Ahora, que nadie me diga que Lorenzo se llevó un peso o habilitó que otro se lo llevara, que es un corrupto. Eso no está en tela de juicio.

37) ¿La responsabilidad en el manejo de Pluna es del presidente?
Siempre es del presidente. Yo, desde acá adentro, te imaginarás que no tengo idea de cómo fue.

38) ¿Cuánto hace que te operaron del corazón?
Dos años. Estaba en una asamblea con el "Fogata" Bermúdez y este botija de Salud Pública, Pablo Cabrera, y de repente siento una camorra en el corazón. Me fui a la emergencia y me dijeron que no era nada. El sábado siguiente me fui a Corea en una delegación oficial. Cuando vine haciéndome el crack me fui a La Española y ahí quedé encerrado: tres venas tapadas, tres bypass, 16, 11 y 14 centímetros de largo. Me abrieron como un perro, me dolió como la gran puta. Me arrepiento, siento vergüenza de haber fumado mucho tiempo.

39) ¿Pensaste que te había llegado el turno?
No. Entré a la sala de operaciones saludando, "vengo dentro de un rato". Y ahora estoy empastillado todo el tiempo.

40) ¿Tuviste miedo?
Siempre tengo miedo, soy muy cagón para muchas cosas. No lo demuestro. Pero tengo miedo a equivocarme en las decisiones del sindicato. Me equivoco y acá queda en la calle mucha gente. En la calle ando tranquilo, nunca tuve un incidente. Me han contado queridísimos compañeros que han ido al cine y se tienen que ir porque les faltan al respeto en la cola. A mí me chiflan, me saludan, se sacan fotos... Nunca tuve problema. Ahora no, porque dejé de tomar, pero trillaba todos los boliches, los piringundines más piojosos de Montevideo y nunca tuve problema.


Montevideo Portal / Gerardo Tagliaferro
Fotos: Juan Manuel López
Por comentarios: tagliaferro@montevideo.com.uy