Kesman cantó Las 40: “Sería bueno que Paco Casal deje, a ver si el que viene hace las cosas mejor”

Cuando la distancia es mucha son útiles las referencias. Por ejemplo: el Apolo 11 descendió en el Mar de la Tranquilidad y el hombre puso por primera vez su pie en la Luna, y Kesman ya relataba. El Frente Amplio no existía más que en la imaginación de algún dirigente de izquierda, pero ese nombre nunca nadie lo había pronunciado, y Kesman ya relataba. Los grabadores eran a cinta y la música se escuchaba en discos de vinilo, y Kesman ya relataba. Charles de Gaulle era presidente de Francia, Franco dictador de España y Perón la esperanza de millones de argentinos, y Kesman ya relataba. Y la más ilustrativa: Peñarol y Nacional ganaban títulos a nivel continental y mundial... y Kesman ya relataba.

Sin embargo, Alberto Kesman no tiene tantos años. Tiene 67, si fuera político casi podría calificar como "recambio". Lo que pasa es que parece que siempre ha estado allí y que el tiempo ha transcurrido sobre él apenas como un trámite sin consecuencias. Su relato es el mismo desde hace 50 años, con pequeños ajustes necesarios para mantenerse como uno de los preferidos. La audiencia se renueva, dice Mirtha Legrand, pero Kesman sigue allí.

Simpático, ocurrente, creador de frases y tips de discutible buen gusto pero entradores, promotor del "machismo bien entendido", amante del "té con hielo" y de eso tan abarcativo que se conoce como "la noche", el "mariscal" es un prodigio de fidelidad: de los 50 años al aire, relatando fútbol, 45 han sido en Universal. Y en los 40 que lleva poniendo la cara en el noticiero no ha salido de Teledoce, a pesar de que ofertas no faltaron. El único desliz que se ha permitido son sus minutos domingueros de Pasión, porque Tenfield es -o era- irresistible.

Trabajó en la Liga Sanitaria, fue peón en una barraca, empleado en una fábrica de polietileno, vendió camisas y calzoncillos por el interior y filtros para Sánchez Padilla. 50 años después, su vigencia como relator es absoluta. Todo cambia, pero Kesman es Kesman.   

Por Gerardo Tagliaferro
[email protected]

1) ¿Estás aburrido de que vengan a entrevistarte para hablar de vos?

No. Todos somos en la vida vanidosos aunque no queramos serlo, a veces nos gana un poco... la vanidad es una cosa incontrolable (se ríe).

2) ¿Llevás la cuenta de cuántas entrevistas has dado a lo largo de tus 50 años de trayectoria?

Muchas. A mí me cuesta mucho negarme a una entrevista. Primero, quizás tengo un complejo de que si me niego puedan pensar que estoy agrandado o que me hago el fenómeno, y no me gusta que la gente piense eso de mí. Segundo porque soy periodista y tengo que tener respeto por quien viene a buscarme cumpliendo su función de periodista. Y tercero, porque es un halago que me elijan para reportearme. Por todos esos motivos me cuesta negarme. Queda feo que yo lo diga, pero en el canal a veces se sorprenden de que yo atiendo a todo el mundo. Y muchas veces vienen estudiantes de periodismo y yo no les digo que no. Es bueno sentirse útil si a uno lo necesitan.

3) ¿Qué hay que tener para mantenerse 50 años en una actividad al más alto nivel?

Siempre digo: con la gente todo, sin la gente nada. Hay mucha gente que está de acuerdo con lo que decís o hacés y otra que discrepa. En el diario vivir me dicen desde "genio", "fenómeno", "sos un grande", hasta "estás gagá". Gracias a Dios la mayoría son elogios, pero todo el mundo tiene derecho a opinar lo que quiera. Igual, los 50 años no fueron siempre en el más alto nivel de audiencia, ha sido una lucha.

4) Cuando empezaste había grandes relatores, consolidados.

Empecé en el 67, cuando nada más y nada menos relataban don Carlos Solé, Heber Pinto, Duilio Defeo, Lalo Fernández y hasta el año 75 en que falleció Solé, ellos dominaban absolutamente la audiencia radial. Desde el 75 hasta el 81 me tocó competir con Víctor Hugo Morales y después surgió Carlitos Muñoz, con quien competimos.

5) Sin embargo, luego de un comienzo en radio Ariel, pasaste a Universal y nunca más te moviste.

Sí. En Ariel hay dos etapas: la de Radio Ariel y después la del Clan 10 de Radio Ariel. Yo empiezo en el 67 en Ariel y en el 70 llega el Clan 10, con (Jorge) Da Silveira, Víctor Hugo, (Amadeo) Ottati...

“En el diario vivir me dicen desde ‘genio’, ‘fenómeno’, ‘sos un grande’, hasta ‘estás gagá’”

6) En el periodismo, y en particular en el deportivo, la movilidad es muy alta. Sin embargo vos hace décadas que estás en el mismo lugar. ¿Por qué?

Es una mixtura de muchas cosas. La primera: vos estás donde te sentís cómodo, desde todo punto de vista. La comodidad de poder opinar libremente, sin que nadie te diga "esto no se puede decir". La libertad de poder trasmitir los partidos que tenés que trasmitir. Yo no soy el dueño de la radio, soy un empleado con mimos, como digo siempre, y los que trabajan en el equipo del cual soy líder pueden decir lo que quieran. Otra cosa es el temor de irme porque capaz que en otro lado no encuentro lo mismo. Y una cosa muy importante: yo no soy angurriento con la plata; me han ofrecido muchísimo por salir de acá.

7) Tuviste una oferta muy importante de Argentina. Tirame una cifra: ¿cuánto te ofrecieron?

No es bueno tirar cifras, lo que digo es que yo no había ganado nunca lo que me ofrecieron para irme a radio Libertad, que era propiedad de (Alejandro) Romay. El que me vino a buscar fue Fernando Niembro con el gerente general de la emisora. Y me llevaban a la radio y al canal.

8) Y pediste algo que sabías no te iban a aceptar.

No, les pedí y me lo dieron. Me acosté a dormir y al otro día llamé a Fernando Niembro y le dije: "Además, Fernando, quiero que me depositen en el banco tanto". Me dice: "Pero me van a mandar a la mierda". "Eso es lo que quiero, para no irme", le dije.

9) Tuviste también ofertas de radios de acá.

Esto es un honor poder decirlo: me vino a buscar Sarandí, Sport, Oriental, El Espectador, Carve... del espectro radial de acá, todas me vinieron a buscar en algún momento. Un día, durante "la guerra de los canales", me llaman de Canal 4 para contratarme para Telenoche y para Radio Oriental. Era una oferta... yo no tenía casa propia y podía haber empezado a comprar mi primera casa. Yo les dije: "nunca gané lo que ustedes me están ofreciendo, pero no me puedo ir de acá (por Radio Universal) y de Canal 12". Cuando me estaba yendo del canal, ese día, el portero me dice: "Kesman, lo espera el ingeniero (Horacio) Scheck". Yo nunca había hablado con él. Me hizo pasar y me dice: "¿Cuánto te ofrecieron?" "¿Cómo sabe usted?" "Yo sé todo. ¿Cuánto te ofrecieron?" Era el momento en que le habían ofrecido a Neber Araújo los famosos 60.000 dólares para irse, y el canal pagó la multa para que Neber no se fuera. "No se preocupe ingeniero -le dije-, yo me quiero quedar acá". "¿Cuánto querés?" "No mire, los canales están en guerra, ¿me voy a dar vuelta y a dispararle a usted? Yo quiero ganar más, si usted cree que ahora valgo más, está en sus manos".

10) ¿Y te aumentaron?

Estuve seis meses en el congelador, no me dieron ningún aumento. A los seis meses le mandé una señal: "Escúcheme, acá estoy" (se ríe). Y ahí me aumentaron el sueldo, pero nunca llegó a la cifra que me habían ofrecido. Por eso, cuando hoy en día trabajo en Pasión y me dicen "te vendiste"... yo hago lo que tengo que hacer, con la tranquilidad de esto que te digo.

11) Hace unos cuantos años, en un informe que publicó un medio sobre lo que se ganaba en la televisión, se hablaba de que vos ganabas 20.000 dólares mensuales...

(Interrumpe) No, no... estoy muy lejos de eso. Extremadamente lejos. En este país los sueños son permitidos, pero son sueños. Y las fantasías son de todos los días. No es así, esto es Uruguay, si me hablás de Argentina, de Chile, hasta de Paraguay, te digo que sí. Pero para ganar eso acá tenés que trabajar en cinco lugares y ser top en todos.

“No soy angurriento con la plata; me han ofrecido muchísimo por salir de acá”

12) Recordame la historia de cómo llegaron, vos y los principales periodistas deportivos de los tres canales entonces, a Tenfield.

Había una tirantez muy grande entre periodistas y Paco Casal, antes que existiera la empresa Tenfield. En un momento el ingeniero Scheck me pregunta si no tengo problema en ir a una reunión en Canal 10 porque se estaba buscando un acercamiento para que volvieran los goles a la televisión abierta. Ningún problema. Llegó a la reunión Paco Casal -yo no sabía que él iba a estar- y dice: "Acá hay gente que conozco de toda la vida y no me hablo hace mucho tiempo". Nos conocíamos del barrio, desde los 15 años y hacía 8 que no nos hablábamos. "Nosotros vamos a hacer que vuelvan los goles a la televisión abierta y vamos a hacer un programa todos los fines de semana. La idea es no tener ningún periodista conocido". Y así quedó. No se habló nunca de que algunos fuéramos a trabajar en ese programa. ¿Qué sucedió? Que los canales le dijeron a Casal que querían un representante de cada canal en el programa. Carlitos Muñoz fue por Canal 10, (Máximo) Goñi fue por Canal 4 y yo fui por Canal 12. Después hubo un problema entre el hijo de Carlitos Muñoz y (Nelson) Gutiérrez que generó la ida de Muñoz -yo hubiera hecho lo mismo-, Goñi dejó Canal 4 y pasó a ser funcionario de Tenfield, y yo me mantengo en ambos lados y nunca he tenido problema.

13) ¿Tuviste que transar?

¿En opinión? Para nada. Alguien me puede decir "tenés que venir con corbata o sin corbata", pero no me puede decir qué tengo que decir. El dueño tiene derecho de decirme "no hables de cierta cosa". Bueno, no voy, hasta luego.

14) ¿Nunca sucedió que te dijeran "de esto no hables"?

Mirá, una vez en un partido balearon a una persona en la Colombes y alguien dijo: "Vamos a obviar el tema". Y yo dije "no, esto no se puede obviar". Y se habló. Ahora, esto es lo que me pasa a mí, no puedo hablar por los demás. El día que alguien me diga "en el programa de hoy vamos a hablar de esto y no vamos a tocar esto otro". Si eso otro para mí es importante, a ese programa no voy. Yo voy a decir lo que yo pienso.

15)  ¿Por qué estuviste 8 años sin hablarte con Casal?

Cuando (Luis) Cubilla tuvo el problema con él (N de R: en 1991, cuando Cubilla fue designado entrenador de la selección, los futbolistas del exterior representados por Casal se negaron a jugar), Paco me dijo "él tiene problema conmigo y vos sos mi amigo". Yo le dije: "soy tu amigo pero soy periodista". Ahí tuvimos una discusión en un boliche y él se levantó y se fue. Después me dejó de saludar y yo no lo saludé más tampoco. En aquella época estaba de moda "Solos y solas", en Macao. Yo iba, tomaba whisky en el mostrador y a dos metros estaba Casal con sus amigos, y no nos saludábamos. Hasta que llegó esa reunión en Canal 10. Igual, es bueno decir que él siempre fue un tipo amigo de los amigos. Y no lo digo por mí, yo nunca le fui a pedir nada, pero sé de muchas cosas buenas que él ha hecho, aunque también se ha equivocado.

16) ¿Casal ha sido bueno o malo para el fútbol uruguayo?

Para el común denominador de la gente, lo bueno es lo que está por venir. A veces uno mira por los demás y se olvida de uno mismo; si el negocio lo tenés vos, te querés quedar, pero el que mira de afuera dice "¿por qué no dejás el lugar a otro?" A esta altura de los acontecimientos, con las contras que él tiene de parte de muchísima gente y con los comentarios en contra que tiene sería bueno que deje, a ver si el que viene hace las cosas mejor.

“Paco me dijo ‘Cubilla tiene problema conmigo y vos sos mi amigo’. Yo le dije: ‘soy tu amigo pero soy periodista’”

17) Y vos te quedarías sin un trabajo.

No me importa, yo no vivo exclusivamente de ir los domingos a Pasión. Si me tengo que quedar sin eso, me quedo. Tengo 50 años de radio, llegará el momento en que me iré solo, nadie me va a tener que invitar a que me vaya. Hay periodistas que pueden hacer las cosas igual o mejor que yo. El que pueda venir capaz que me contrata ¿por qué no?

18) ¿Hasta cuándo pensás seguir?

No hay nada en la vida que puedas hacer bien si no tenés pasión. El periodismo es mi vocación, no voy a regalar mi trabajo pero soy un vocacional, lo hago con el alma y el corazón. Por eso no te puedo decir cuándo, quizás mañana, pasado, quizás me muero antes de retirarme. ¿Sabés quién te va a sacar del lugar donde estás? La gente, el día que te dé la espalda. En 1982 fui a relatar el partido que Peñarol le ganó al Aston Villa, en Japón (por la Copa Intercontinental). A la vuelta venía sentado al lado de don Hugo Bagnulo, el técnico de Peñarol, y le digo: "Bueno, don Hugo, después de este triunfo se retira". Y me dice: "No Kesman, después de este triunfo voy a hacer el mejor contrato de mi vida" (se ríe).

19) ¿Qué edad tenés?

Tengo 67 años.

20) ¿Cómo te cuidás?

Hice deporte toda mi vida. No es que haya sido un deportista, pero hice deporte. Hice boxeo como aficioando, en el American Box, me movía. Ahora camino algunas veces, no soy alguien que esté todos los días en el gimnasio, antes lo hacía, ahora no. A mi edad, ya estoy para caminar, para nadar... lo que me gustó ya no lo puedo hacer.

21) ¿Cuándo dejaste de ser un tipo de la noche?

Nunca dejás de serlo, pero yo soy de otra noche, no de la de hoy. Soy de la noche de hace poco tiempo, entonces conozco al que hace muchos años era de la noche, al que recién llega y al que está ahora. Un día mi abuelo, que se murió a los 98 años, me dijo "los años que vos tenés, yo ya los tuve". Yo conozco a los jóvenes, cuál es el desamparo afectivo que pueden tener, su desconfianza, puedo saber que la droga es lo peor que puede hacer un joven.

22) ¿Nunca consumiste nada?

Nunca. Yo tomé whisky toda mi vida, whisky nacional y escocés y tomo 12 años, tomé grappa con limón, tomé añeja, tomé espinillar, tomo un vaso de vino y tomo cerveza, pero no sé lo que es la marihuana ni la cocaína.

“Tomé whisky toda mi vida, grappa con limón, añeja, espinillar, tomo un vaso de vino y tomo cerveza, pero no sé lo que es la marihuana ni la cocaína”

23) Tenés fama de conquistador. ¿La popularidad te ayudó en eso?

Sí, pero no solamente eso. Cuando fui a trabajar a Telemundo tenía 27 años, y no te voy a negar, tenía mi pinta. Entonces un día venía de hacer una nota en el auto del canal con el Negro Héctor Rivas, y cuando pasamos por la parada que está en Ejido y Colonia una chica muy bonita me mira. Yo estaba sentado adelante y el Negro atrás, y cuando el Negro ve eso me dice: "Gallego, mirá que no te está mirando por lindo, te mira por el cajón de vidrio" (se ríe). Alguna habrá habido, pero mirá que también he tenido alguna conquista fuera del país, donde no me conocían.

24) ¿Tomás mucho?

No. Cuando llego a casa después de trabajar me gusta tomar un whiskicito, con un copetín que me prepara mi señora, y el sábado es el día que tomo un poquito más. Pero nunca anduve arrastrándome por haber tomado ni hice ninguna cagada por estar mamado.

25) En julio de este año el representante de futbolistas Pablo Bentancur dijo que hay periodistas que tienen parte en pases de jugadores. ¿Te consta?

Si hay algún periodista que lo hace es despreciable, jamás hay que tocar dinero que no sea de tu trabajo en el periodismo. Yo no puedo decir que eso no suceda, no lo sé, pero un periodista que tome plata por un pase, da asco.

26) ¿Se comenta eso en el ambiente?

Si se comenta, no es una información firme. Hay que ver para creer. Hace muchos años, cuando entré en Telemundo vivía Raúl Fontaina, el primer hombre que apareció en televisión, y un día me dijo: "Te va a llamar mucha gente". Entonces una vez me llama una persona y me dice: "Kesman, en tal esquina vi que a Fulano lo estaban sobornando". "¿Ah sí? -le dije yo-. Véngase para el canal que yo le pongo una cámara y usted lo dice". "Ah no, pero me hacen un juicio". "¿Y usted qué cree, que a mí me regalan caramelos y bombones?" El "me dijeron" es muy fácil, hay que poner la cara.

27) ¿Alguna vez sentiste miedo en una cancha?

El hombre que no tiene miedo no es un ser humano. Yo le tengo miedo a la muerte, a la violencia... por supuesto que hay miedos. Pero no podés pensar en eso, porque si no, trabajás nervioso. A mí un día me rompieron la cabeza (de una pedrada) en el Parque Central, ¿voy a ir con miedo entonces? No puedo estar pensando que otra vez me va a pasar.

“Jamás hay que tocar dinero que no sea de tu trabajo en el periodismo. Si hay algún periodista que lo hace es despreciable”

28) Además de esa agresión en el Parque Central, ¿sufriste alguna otra?

¿Vos me estás preguntando si tuve algún problema personal en alguna cancha de fútbol? Sí. No uno, unos cuantos. Y se resolvieron, y como se resolvieron se mantuvo el problema en el mano a mano. Es como cuando salís con una mujer: no tenés que andar ventilándolo. Si alguna vez tuve algún problema con un jugador de fútbol, el tema quedó entre esa persona y quien habla. Ahora, una cosa es tener un problema con una persona y otra que alguien escondido te tire una baldosa, como me tiraron a mí.

29) ¿Hay colegas con los cuales no tenés relación?

Sí. Contados con menos de los dedos de una mano.

30) ¿Cuál fue el peor insulto que recibiste por tu trabajo?

Que alguien cuente una mentira y después no ponga la cara para responder.

31) Supongo que eso te pasó. ¿Se puede contar?

No. El que lo hizo, lo sabe. Y también sabe el concepto que yo tengo sobre él.

32) ¿Sos colorado?

Sí, toda la vida fui, pero no tengo ese fanatismo de no poder reconocer que otro pueda hacer las cosas bien. El mundo ha cambiado. Hoy en día un presidente actúa rodeado de mucha gente, y cuando hay corrupción, de repente el presidente no es el corrupto. Soy colorado y batllista de toda mi vida, pero si hoy el Partido Colorado no me ofrece lo que me tiene que ofrecer, no me tiembla el pulso para elegir lo que crea mejor.

“No soy el macho que le pega a las mujeres o las destrata; el macho es el que las respeta, las aprecia, el jardinero que hace germinar esa flor”

33) ¿Siempre votaste al Partido Colorado?

Bueno, hoy existe el balotaje. He admirado a mucha gente, dentro y fuera de mi partido.

34) ¿Qué opinión tenías de Tabaré Vázquez cuando era dirigente de fútbol?

Fue un gran presidente de Progreso, de hecho fue campeón uruguayo. Lo que pienso de Tabaré es que es un ser humano espectacular. Acá en la radio teníamos un compañero que fue uno de los tipos que más quise, y un día cerca de una Navidad, me llamó por teléfono y me dijo: "Tengo cáncer de pulmón. Es terminal". Desesperados, con el doctor (Ariel) Delbono, dijimos "¿qué hacemos?" Empezamos a llorar todos y entonces llamamos a Tabaré Vázquez. Dijo "que venga mañana". Lo atendió el 23, 24 y 25 de diciembre y le estiró la vida cinco años (se emociona). Esas cosas tienen valor, no lo hizo ni por política, ni porque se lo pedía Kesman o Delbono. Pero son cosas diferentes, yo respeto muchísimo al hombre pero eso no quita que pueda discrepar en lo político.

35) Has dicho que sos machista "en el buen sentido de la palabra". ¿Podés explicarlo?

Soy machista porque me gustan las mujeres, porque las respeto, porque soy capaz de regalarle una caja de bombones a una dama o llevarle una flor, o invitarla a cenar, o abrirle la puerta del auto o dejarla pasar antes que yo. No soy machista para pegar, ni para insultar, ni para faltar al respeto porque mi madre también fue una dama. No soy el macho que le pega a las mujeres o las destrata; el macho es el que las respeta, las aprecia, el jardinero que hace germinar esa flor.

36) ¿Cómo te llevás con el matrimonio igualitario y el resto de la llamada "agenda de derechos"?

Cada uno hace de su culo un pito, lo que pienso es que esas cosas no deben ser aprovechadas demagógicamente. Respeto que cada uno haga lo que tiene ganas de hacer, lo que no me gusta es el exhibicionismo intencional. Yo no voy a andar a los chupones en la calle con una mujer ni levantándole la pollera, y eso lo exijo para el resto de los colectivos que existen.

37) ¿Cómo te imaginás que hubieras reaccionado si un día tu hijo, en la adolescencia, te hubiera dicho "papá, soy gay"?

No sé, no me pasó. Quizás el mundo se está acostumbrando a que lo que antes no era una situación normal, hoy pueda llegar a serlo. No lo sé. Yo sería incapaz de reaccionar mal contra un hijo, lo que uno no sabe es qué pasaría dentro suyo, el dolor que puede tener o no. El mundo avanza hacia el reconocimiento general de estas cosas y el ser humano se va a adaptando a aceptar, aunque no le gusten, este tipo de cosas.

“No me gusta la gente que porque sale dos días en televisión sale a la calle oliendo mierda. Y los hay”

38) ¿Hay algo que no has hecho hasta ahora y que te vas a quedar sin hacer?

Hay muchas cosas que no he hecho y me gustaría hacer. A veces me he dicho "cómo me gustaría conducir un programa de tango". Me hubiera encantado un programa como el de Silvio Soldán. En este momento ya no lo digo, estoy tranquilo así.

39) ¿La gente te para por la calle?

Sí. Nunca me la creí, no me gusta la gente que porque sale dos días en televisión sale a la calle oliendo mierda. Y los hay. Con la gente todo, sin la gente nada. Es la gente la que te da el lugar, ¿por qué voy a tratar mal a una persona que quiere sacarse una foto conmigo? Si esa persona me hace más feliz.

40) Dame un podio de los tres mejores relatores de los últimos 50 años. Y podés incluirte.

¿Me puedo incluir? ¿Puedo ser vanidoso? Te lo doy pero es un tema de gusto auditivo, no porque sean los mejores: Solé, Heber Pinto y Kesman.  

Montevideo Portal | Gerardo Tagliaferro
Fotos: Juan Manuel López