Escribió sobre el asesinato de su hermana. Y consiguió una gran revelación

Por The New York Times | Benjamin P. Russell

Una protesta en el Día Internacional de la Mujer en la Ciudad de México esta semana. Las manifestaciones de esa fecha se han convertido en un llamado para asegurar más derechos para las mujeres. (Victoria Razo/The New York Times) Women and Girls Writing and Writers Books and Literature Women's Rights Book Trade and Publishing Rivera Garza, Cristina Mexico City (Mexico) Cristina Rivera Garza decidió escribir sobre la vida de su hermana, asesinada hace 30 años. El libro forma parte de la exigencia de justicia por parte de las mujeres en México y ayudó a localizar al sospechoso.

A Cristina Rivera Garza le tomó 30 años escribir la historia del asesinato sin resolver de su hermana.

Cuando lo hizo, el libro surgió como parte de un llamado colectivo a la justicia en uno de los países más peligrosos del mundo para las mujeres. También pudo enterarse de ciertos aspectos de la vida de su hermana que desconocía y, como contó en las redes sociales la semana pasada, el libro desencadenó el primer avance real que se ha registrado en el caso en décadas.

“El proceso legal se estaba estancando, era muy lento, y no veía ningún compromiso claro por parte de las autoridades”, dijo Rivera Garza. “Yo quería que el libro también ayudara”.

El 16 de julio de 1990, Liliana Rivera Garza fue encontrada muerta en su departamento en Azcapotzalco, una colonia de clase trabajadora de Ciudad de México. Tenía 20 años, era estudiante de arquitectura con buen oído para la poesía y le gustaba escribir cartas en cuadernos de papel cuadriculado.

Cuando, meses después, se presentó una orden de aprehensión contra el exnovio de Liliana, el hombre había desaparecido. Se convirtió en una de las cientos de mujeres que cada año son asesinadas impunemente en México. A Rivera Garza solo le quedó el contorno de su hermana que se desvanecía lentamente, y varias cajas de cartas, anotaciones en un diario y los poemas escritos por la propia Liliana que, hasta enero de 2020, no se atrevió a leer.

“Al final, pude reunir el coraje para abrir las cajas en las que habíamos guardado las pertenencias de mi hermana”, dijo Rivera Garza. “En cierto modo, tuve acceso a las instrucciones que me dejó para contar la historia de su vida”.

El libro, titulado El invencible verano de Liliana, fue publicado en español por Random House el año pasado, y tiene una versión en inglés con el título tentativo de Liliana’s Invincible Summer: A Sister’s Memoir, cuyo lanzamiento está previsto para 2023 en la editorial Hogarth. En este volumen, Rivera Garza reconstruye los hechos y las relaciones que precedieron al asesinato de su hermana, y restaura la voz de Liliana entretejiendo fragmentos narrativos del minucioso archivo que dejó.

La publicación sucede en un momento decisivo para los derechos de las mujeres en México. Un poderoso movimiento de protesta ha ido creciendo y volcándose en las calles, exigiendo repetidamente mayores protecciones y derechos, además de evidenciar los casos de violencia contra las mujeres.

El proceso de escribir el libro, tres décadas más tarde, también hizo avanzar el caso de Liliana.

Para acompañar la publicación del volumen, Rivera Garza abrió una cuenta de correo electrónico a fin de recopilar cualquier información nueva sobre el hombre sospechoso del asesinato de Liliana.

En agosto pasado, recibió un aviso de una fuente creíble que decía que probablemente había estado viviendo en el sur de California con un nombre falso. Pudo ver su foto, pero solo en un sitio web conmemorativo en línea: el hombre murió en 2020.

Rivera Garza pidió ayuda a contactos en las fuerzas del orden en Estados Unidos para corroborar la historia y ahora cree que el hombre de la foto era en efecto el exnovio de Liliana. Está a la espera de la confirmación final de las autoridades mexicanas.

Ese primer resultado decepcionó a Rivera Garza, y la empujó a un ciclo familiar de dolor y culpa: si tan solo hubiera comenzado su búsqueda antes, si su hermana no se hubiera mudado a Ciudad de México, si tan solo… Pero luego recordó el propósito de su libro y lo que al fin esperaba lograr al documentar la historia de Liliana.

“Hay un concepto más amplio de justicia que también involucra la preservación de la memoria y la verdad”, dijo Rivera Garza. “Me di cuenta poco a poco de que el libro, de hecho, estaba tratando de hacer ese trabajo”.

Rivera Garza llegó a ver el duelo como un proceso comunitario. El libro fue “escrito a partir de una herida que comparto con tantas otras familias en México, América Latina y en todo el mundo”, dijo.

Lograr cualquier tipo de justicia en los casos de mujeres como Liliana ha sido difícil. En México, más de 1000 asesinatos fueron clasificados oficialmente como feminicidios el año pasado. Según datos de Impunidad Cero, un grupo de expertos, al menos la mitad de los feminicidios denunciados en el país no son resueltos. Y la mayor parte de la violencia contra las mujeres no se denuncia en absoluto.

Para Rivera Garza, encontrar una manera de escribir sobre la muerte de su hermana, incluso en el contexto de una violencia tan generalizada, fue un desafío. En aquel momento, casos como el de Liliana a menudo se describían en la prensa y los registros históricos como “crímenes pasionales”, un término que, según Rivera Garza, culpaba implícitamente a la víctima mientras exoneraba al acusado. Esta falta de un “lenguaje digno y respetuoso” impidió que comenzara a escribir antes la historia de su hermana, dijo la autora.

“Tuve que esperar a que como comunidad y sociedad produjéramos un lenguaje que pudiera contar esta historia desde el punto de vista de mi hermana”, dijo Rivera Garza.

El cambio se produjo a tropezones. El concepto de feminicidio se adoptó en el código penal federal de México en 2012. En 2020, Ciudad de México nombró a su primer fiscal general específicamente encargado de manejar casos de feminicidio. Pero el tema seguía siendo objeto de debate.

Ese mismo año, el fiscal general del país, Alejandro Gertz Manero, sugirió que la designación especial de femicidio podría crear un obstáculo adicional para el enjuiciamiento y debería eliminarse. El argumento fue rotundamente descartado por legisladores y defensoras de los derechos de las mujeres que habían trabajado para generar conciencia sobre el feminicidio como un delito con motivaciones distintas a las de otros homicidios, y Gertz Manero se retractó de la propuesta.

Además, aunque tener las leyes ayuda, no es suficiente, dijo Martha Tagle, una excongresista que ha trabajado mucho en la legislación destinada a proteger los derechos de las mujeres.

“En la medida en que no hay una voluntad para entender el tema, y aplicar la ley”, dijo Tagle, “pues estamos retrasados”.

El progreso más reciente ha sido impulsado desde abajo. Las protestas en el Día Internacional de la Mujer, el 8 de marzo, han atestado las calles y se han convertido en un llamado anual a las armas, presionando a los legisladores y a la sociedad en general para que se garanticen los derechos humanos básicos de las mujeres.

Este año, Lorena Sanmillán, arquitecta y escritora que se conmovió con la obra de Rivera Garza, organizó una lectura colectiva en línea de El invencible verano de Liliana para conmemorar la ocasión. Más de 30 mujeres, incluida la propia Rivera Garza, leyeron extractos del libro.

“Es el llamado a la justicia, y también a la conciencia. A que las mujeres vean lo que pasa, a que vean también cómo se van desarrollando las cosas, cómo va subiendo el nivel de la violencia”, dijo Sanmillán.

El libro de Rivera Garza es producto de una sociedad que clama por el cambio, pero también es profundamente personal. Es el primer libro que ha escrito tanto en inglés como en español, en vez de usar una traductora, en parte porque siente una “responsabilidad por la enunciación de cada palabra”.

Pero, sobre todo, El invencible verano de Liliana es el registro de una mujer que, contra viento y marea, se niega a ser olvidada, dijo la autora.

“Los hombres matan a las mujeres porque quieren deshacerse de ellas, las quieren silenciar, las quieren borrar de la tierra”, dijo Rivera Garza. “Este libro es el momento en el que Liliana finalmente regresa con su lenguaje, su punto de vista y sus inflexiones”.