-Muchas gracias por haber aceptado participar en este autorreportaje.

-Por favor, cuando supe quién me iba a entrevistar no pude resistirlo. Un tipo tan guapo, tan inteligente, tan...

-Bueno, bueno, esto se está volviendo peligrosamente masturbatorio. Mejor comencemos de una vez.

-Dale, estoy confiado, porque sé que no vas a preguntar nada que no quisieras contestar.

-Te hacés el listo... Pero cuidado que te puedo sorprender.

-Seguro. Salvo por el hecho de yo escribí las preguntas. Ayer de noche, en la computadora.

-Veo que es casi imposible...

-...anticiparte.

-¡Maldición! ¿Ahora vas a empezar a...

-...terminar mis oraciones? Capaz. Si me aburre la entrevista.

-¿Cómo te va a aburrir si nos llevamos tan bien?

-No siempre. A veces no te banco. Realmente no te banco.

-Vamos... No saquemos los trapitos al sol.

-¿Me estás jodiendo? Hace tres años que rompés las pelotas sacando nuestros trapitos al sol, ¿y con qué fin?

-En realidad, siempre hubo cosas que me costaron decir verbalmente, y pensé que escribiéndolas... ¡Pará! ¿El entrevistador no era yo?

-Ni idea. Me perdí. Esperá que cuento los guiones y me fijo quien arrancó. Sí, tenés razón. Vos preguntás.

-Contestá entonces.

-¿Lo qué?

-Eso, por qué sacás nuestros trapitos al sol.

-En realidad, siempre hubo cosas que me costaron decir verbalmente, y pensé que escribiéndolas... Esto me suena a dejá vu.

-Porque yo ya lo había dicho. Decí que pensamos muy parecido. Ahora contame, ¿te sirvió de algo ese exhibicionismo literario?

-Me sirvió para encontrar una vocación. Para postergar mi ingreso a un psiquiátrico. Ahora, el verdadero objetivo nunca se cumplió.

-¿Fama? ¿Dinero?

-Una mina, estúpido. No te hagas el que no sabés la respuesta.

-Perdón, solamente le pongo un poco de emoción. En definitiva esto no deja de ser un monólogo ezquizoide. Como el del Duende Verde en Spider-Man.

-¡Qué garcha esa película! ¿La viste?

-Sí, y comparto un 100% tu juicio. Es espantosa. Podrían haber puesto una Mary Jane un poco más linda, para que querramos que el héroe se quede con ella. Es casi como Joan Allen en...

-¡Contracara! Sí, que mala elección.

-No nos vayamos por las ramas.

-Dale... Sabés que te gusta. Rápido, una lista de todos los Linterna Verde que conozcas.

-Emh... Guy Gardner, Kyle Rayner, John Stewart, Hal Jordan, Kilowog, Mogo, Katma Tui, Abin Sur, Ch'p, G'nort, Sinestro fue uno antes de corromperse, Arisia... creo que por ahí me quedo.

-¡Ja! Te olvidaste de Alan Scott. Siempre te olvidás de Alan Scott.

-Ta, basta. Volvamos al autorreportaje.

-En el ómnibus. A los 24 años. No. Sí. Definitivamente.

-¿Qué estás haciendo?

-Te di las respuestas de las próximas cinco preguntas. Para ahorrar tiempo.

-Pero el lector...

-El lector nunca fue importante y lo sabés. El primer destinatario de los textos siempre fuiste vos. Y esto no deja de ser un texto.

-¿Vos decís que mechamos esto en un cuarto libro?

-Tiene muchas chances.

-¿Siempre refritando?

-Prefiero el verbo "recopilar".

-Me estás convenciendo. ¿Cerramos esta nota entonces?

-No sé, decime vos, que sos el entrevistador.

-Y dale, terminemos. Pero terminemos con un momento alto. Memorable.

-¡Ya está! Pensá un número entre 1 y 1.000.000.

-Emh... 745.482.

-¡Exacto! Sos el uno, che.

-No, el uno sos vos. ¿Qué tenés que hacer después de la nota?

"Problema mío", de Ignacio Alcuri, puede adquirirse en la tienda del portal.